周五。

赤伶上线七十二小时。播放量破一百一十万。

知乎冒出第一篇长文——

《赤伶现象：一首唢呐戏腔为什么能在三天内统治民乐区？》

作者匿名。文章里把赤伶拆得很细——前奏的颤音处理，主歌的戏腔气口，副歌唢呐和人声的对位。

文章下面三千多条评论。

“无名到底是谁？”出现了三百多次。

……

微博热搜挂上“赤伶”的时候，是周六凌晨。

热搜词条第二天就掉下去了——但赤伶留下了一群人。

这群人每天去星音的“无名”主页刷新一次。

……

这条热搜挂上去的同一天，浦海十二个时区之外。

纽约。早上六点。

一个中年男人坐在书房里。

他叫沈砚之。今年四十岁。十年前从北京移民到纽约，现在是一个小型音乐评论网站的主编。

他的网站只用英文，只写华语乐评，只有一千三百个长期订阅者。

订阅他的人不多，但都是行业里的人——三十年前在国内做过录音师的、海外大学的民乐系教授、几个常年不出现在网上的乐评老前辈。

沈砚之的笔名叫“phantom”。

幻影。

……

他昨晚收到一封邮件。

发件人是上海音乐学院一个退休教授。

邮件正文一句话：

“听听这个。无名，赤伶。”

附了一个星音的链接。

沈砚之打开链接。

六分钟。

他听完没动。

又听了一遍。

……

他打开自己的博客后台。

标题打了又删。

第一个标题：“无名是谁？”

删掉。

第二个标题：“赤伶——一种久违的克制”

删掉。

第三个标题——

他打了一会儿。

“The phantom of Chinese suona.”

幻影中国唢呐。

他自己的笔名是phantom。这个标题里也有phantom——但不是同一个意思。

他停了一下，然后开始写。

……

文章很短。写的。

他写的不是技术，不是音色，不是配器。

他写了一句话：

“在赤伶的最后一个长音里，我听到了一个人决定不被时代杀死。”

……

文章发出去的时候，是纽约时间早上七点。

他订阅者里有一个上海音乐学院的英语老师。

这个老师每周一会把沈砚之的文章打印出来，挂在她的英语课教室外面的公告板上。

……

周一早上。

郊区的一个普通中学。

高一（三）班的英语课刚下课。

张暖背着书包走到公告板前。