周四晚五个字。

“他在你那里？”

发送。

……

他靠回椅子上。

那只Zippo放在桌面上，还在反着窗外的霓虹光。

二十年。

二十年等的不是这首歌。

是这首歌后面那个吹唢呐的人。

……

浦海音乐学院。某栋宿舍楼。三零二寝室。

张晔躺在上铺。

手机震了一下。

他点开。星音后台的通知。

【赤伶·二十四小时播放量：521,847】

他盯着这个数字看了几秒。

不是激动。是有点不真实。

他在蓝星上写过歌——也是民乐戏腔风的——挂在网上半年没有破一万。

这一次。

二十四小时。

五十二万。

他把手机翻过来扣在被子上。

窗外有路灯亮着。庞侯在下铺翻了个身，呼噜停了两秒，又接上了。

罗瑞杰这一晚没说梦话。

鲁实在床上看书的灯也熄了。

张晔躺着，盯着上铺的天花板。

他知道五十二万这个数字背后有什么。

有钱——这是他第一次能给妈妈寄钱的可能性。

有人——民乐遗老、不服就干、追星少女、那个未署名的西洋乐专业生。

还有——

他闭了一会儿眼。

还有一些他还看不见的人。

他不知道苏晚棠刚刚接到一封邮件。

他不知道何俊明刚刚点着了一只二十年没点着的打火机。

他不知道一个叫沈砚之的人，正在纽约的电脑前打开了一个空白Word文档。

他只知道——

他写的这首歌，有人在听了。

这就够了。

他翻了个身。

手机屏幕还亮着，数字又跳了一下。

五十二万一千。

他笑了。

然后睡着了。

……

不服就干这一夜没睡。

他坐在出租屋的电脑前，屏幕里赤伶的播放量数字一直在跳。他刷新了大概一百次。

他想再发一条骂帖。

但他打不出来。

他试了三遍。

第一遍打到一半，删了。

第二遍打到一半，又删了。

第三遍他只打了五个字。

然后把整条删掉。

他把电脑合上，走到窗口抽烟。

窗外的浦海是一片灰色的雨。

他不知道无名是谁。

但他知道——无名比他二十年前还在民乐圈那会儿听过的所有新人都更像那种“自己人”。