这话不像是对苏曼说的。

更像是说给可能正在某扇窗户后面竖着耳朵听的人。

苏曼拎着水桶往回走，心里把这句话嚼了两遍。

菜地这事，有人已经在动心思了。

她摸了摸肚子，小声嘟囔了一句：“宝宝，咱不惹事，但也不怕事。”

肚子里踢了一脚，正正踢在掌心底下。

苏曼弯了弯嘴角，拎着水桶，慢慢走回了家。

院子外面那截老榆木安安静静地躺在空地上，树干上的焦痕在夕阳底下泛着暗沉的光，纹路又深又稳。

像在那片黄土地上扎了一辈子的根。

孙师傅说后天开料，果然后天一早就来了。

老头扛着一副木匠家伙什。

墨斗、刨子、凿子、锯弓、角尺，还有一把磨得铮亮的手斧。

往苏曼家院子外面那截老榆木跟前一蹲，叼着旱烟量了半天，拿墨斗弹了几道线。

开锯的时候，王大嫂趴在矮墙头上看了一上午。

“嗤——嗤——”锯条拉过老榆木的声音沉闷又扎实。

锯末纷纷往下掉，颜色是好看的黄褐色，带着一股子木头特有的干香。

孙师傅做活慢。

不是手脚慢，是讲究。

每一锯下去之前都要比量半天，眯着眼睛顺着墨线看了又看，确认了才动手。

“这老头磨叽。”王大嫂嘀咕。

“人家那叫慢工出细活。”刘翠花路过的时候接了一句。

孙师傅充耳不闻，该量量，该锯锯。

中间歇了两回，喝了苏曼递上去的白开水，嘴里含混不清地说了句“这料子好”，然后继续干。

前前后后忙了四天。

第四天傍晚，贺衡从团部回来的时候，苏曼站在屋门口，冲他招了招手。

“进来看看。”

贺衡走进屋。

一张方桌摆在屋子正当中。

四条腿，稳稳当当，用手按了按，纹丝不动。

桌面是老榆木的原色，黄褐里透着点暗红，纹路天然，一圈一圈的年轮花纹像水波纹一样往外荡开。

边角打磨得圆润，摸上去光滑，不扎手。

桌面上搁着那只搪瓷缸子，缸子里插着两双筷子。

原来的一双，加上苏曼用剩料让孙师傅帮着削的一双新的。

方桌两边各一条板凳。

凳面宽厚，坐上去踏踏实实的，大人孩子都坐得下。

墙角还多了个小板凳，巴掌大一点，矮矮墩墩的。

苏曼指了指地上的小板凳。

“孙师傅说剩了块边角料，顺手做的。说是以后孩子大了能坐。”

贺衡站在桌子前面，伸手摸了摸桌面。

掌心贴着木头纹路，从这头滑到那头。

木面平整光滑，带着老榆木特有的温厚触感。

他没说话。

苏曼走过去，拍了拍桌面：“试试，结不结实。”