半决赛五天前。

早上七点。

田杰智办公室。

他来得比平时早一个小时。

办公室还没开灯。

窗外天蒙蒙亮。

他在椅子上坐下，没开灯。

从口袋里把钥匙拿出来，把那把磨损了一层铜色的旧钥匙挑出来。

插进抽屉锁。

没转。

坐着想了三分钟。

他在跟自己谈判，二十二年了。

这把钥匙一年只用两次，一次清明前一天。

一次腊月二十八。

今天既不是清明，也不是腊月。

他还是转了。

抽屉打开。

抽屉里只有两样东西。

一张照片。

一支旧二胡的弓尾。

就一截弓尾。

不到二十公分。

弓尾上有一道很浅的裂。

裂从弓根往上一寸的位置。

那道裂他认得。

是 1995年冬天那一夜，老周在燕音琴房摔过一次的痕。

照片是黑白的。

边缘已经发黄。

照片背面写着

一九九六年。

燕京音乐学院民乐系。

致老田。

就这三行字。

田杰智把照片翻过来。

照片正面是两个年轻人。

左边那个人是他自己。

二十二岁的他。

头发还很厚。

右边那个人怀里抱着一把二胡。

琴杆很普通。

弓尾上有一道很浅的裂。

这个人后来不拉二胡了。

这个人后来去做别的了。

这个人后来已经不见了。

田杰智盯着这张照片看了一分钟。

眼眶没红。

没动。

他用拇指抹了一下照片左下角。

那里有一点灰。

灰被抹掉了。

左下角露出来一片纸的浅黄色。

这张照片是 1996年六月毕业那天拍的。

拍照那天燕音民乐系门口下大雨。

他和那个人是抢在大雨之前拍的。

雨后他们各自回家。

他回浦海。

那个人回老家。