周四早上六点四十。

主楼三楼天台。

张晔推开通往天台的铁门。

“咯吱”一声。

天台上有风。

——还有古筝声。

张晔停在门口。

很轻的古筝。

不是新手的——是那种“知道自己在弹什么，但不想让任何人听见”的那种弹法。

他没立刻进去。

他在门后站了大概一分钟。

等弹完。

……

弹的是《广陵散》。

不是全本。是其中一段。

张晔听过陈弦的那本谱。他知道这一段叫什么。

“井下闻韩相国”。

这一段在民乐圈里有一个公认的说法——三十年没有几个人能完整地弹下来。

弹的人在台上停了一下。

然后他把古筝盖上。

张晔推门进去。

孟清河抬头。

他的手指在古筝弦上压了一下，弦没出声。

然后他立刻把古筝包推到自己背后。装作刚才什么都没发生。

“……张晔。”

“嗯。”

“你怎么……上来了？”

“看招募告示加了一行字。”

“……”

“会古筝者优先。”

孟清河没说话。

他把古筝包的拉链拉了一半，又停住。

“我没古筝水平。我那个就是随便弹弹。”

“《井下闻韩相国》随便弹弹？”

孟清河抬眼。

“……你听过？”

“嗯。”

“……我之前比赛拿过奖。”孟清河说，“后来——算了，不说了。”

张晔看见他收古筝的时候——

手在微微发抖。

不是冷的抖。是别的抖。

张晔在他对面坐下。

他没追问。

孟清河盯着古筝看了一会儿。

然后说：“我上学期听过你在新生晚会上吹的哭丧调。”

“嗯。”

“我那一晚没睡。”

张晔的笔记本翻到下一页，又翻回来。

“为什么？”

“你那一首吹完之后，我回宿舍翻出了我的古筝。我已经一年没碰它了。”

“我又弹了一遍《井下闻韩相国》。”

“……我弹完之后，在床上坐了一夜。”

张晔没说话。

过了一会儿，孟清河开口。

“你今天上来是想——”

“民乐团。”

“……我加不了。”