周四晚上。八点四十。

张晔在五楼最角落的琴房。

灯没开。

窗外有月亮——农历十四，差一天满。月光斜着照进来，把旧钢琴的轮廓描得很清楚。

他坐在钢琴凳上。

唢呐放在旁边。今晚他不打算练。

他想等一个人。

……

门轻轻开了。

陈弦抱着她那把小提琴。今天她进来的时候没说话。她也没开灯。

她把琴盒放下，坐到他旁边。

两个人之间隔着大概一拳的距离。

琴房里只有月光。

过了一会儿，她说话了。

“你早就猜到我看到那张谱纸了吧。”

张晔笑了。

“嗯。”

“那为什么不躲？”

“躲不掉。”

“……”

“你眼神看人的方式跟别人不一样。一秒钟能看出三件事。”

陈弦没接话。

过了一会儿，她说：“我不会跟人说。”

“我知道。”

“为什么知道？”

“……”

张晔想了一下。

“因为你从来不问我那张借条。”

陈弦停了一下。

借条她见过一次——第六章的某个下午，她在他宿舍门口等他取东西，瞥见他抽屉里露出一角。她什么都没说。

那是去年——他妈瞒着他签的。八万。

那天之后她没问过。一次都没问过。

……

月光在地板上挪了一寸。

陈弦把小提琴放回琴盒。她没拿出来。

今晚她不打算练琴。

她说：“我想跟你说一件事。”

“嗯。”

“我爸妈让我学小提琴。从我四岁开始。每天两个小时。”

“嗯。”

“我六岁那年，有一个老师——不是我爸妈给我请的——他自己来找我的。是一个看起来不算很老的男人，头发灰白，穿一件旧的中山装。”

“他来我家，跟我爸妈说，他想教我古琴。”

“我爸妈不让。”

“……他临走的时候，塞给我一本谱。”

她停了一下。

月亮升高了一些。月光在她的脸侧划了一条线。

“广陵散。”

张晔没接话。

“我把它藏在书包夹层里。”

“……”

“十二年。”

“我每次换书包，都会把它转移到新书包的最里头。每次换。”

“我从来没拿出来过。”

“……”

她说完最后一句话，看了张晔一眼。

不是看他要他回应——只是看了一眼。

张晔没说话。