十二月十九号。

听潮一楼公演前一晚。

下午四点。

浦海虹桥火车站。

张晔，

张暄，

两个人，

抱着花。

抱着一个小喇叭

不，小喇叭还没到。

小喇叭在妈妈手里。

一秒后

g7高铁延误广播响。

“g7次列车，因前方区间信号设备故障，晚点 25分钟。”

张晔抬眼看显示屏。

“晚点 25分钟”红字闪。

他打电话给妈妈，占线。

张暄给妈妈打，也占线。

“哥。”

“晤。”

“妈是不是没坐上车？”

“应该坐上了。”

“她不知道怎么回信息。”

“她手机震不响。”

张暄不放心，蹲到出站口栅栏边。

张晔站着，坐着。

心里在数 25分钟。

十五分钟过去，显示屏没变。

又过十分钟，改“晚点 40分钟”。

主角的手机响。

不是妈妈。

是隔壁车厢一个老乡。

“小张啊，我跟你妈坐同一节车厢，她让我告诉你，她手机没电了，让你别担心，列车员说在前方修信号呢。”

张晔说“谢谢叔”，挂了。

又过二十分钟。

显示屏改“晚点 55分钟”。

张暄坐到地上。

张晔从背包里拿出保温杯，倒一点给她。

“喝点。”

“哥，妈不会出事吧。”

“修信号。”

“我跟妈跑了三趟医院。”

“今年她身体不像 19岁。”

“她坐了两个半小时一直没站。”

张晔没接话。

心里也在想这件事。

手指反应延迟的事，是他自己有。

妈妈这一年血压在涨。

医生说过，长时间不动会出问题。

过了一个小时。

g7进站。

妈妈从出站口走出来。

她穿一件浅蓝色的外套。

这件外套是她 1996年买的。

她拎着一个塑料袋。

塑料袋里有那个红色塑料壳的玩具小喇叭。

十九年。