周二早上九点。

浦音民乐团排练厅。

张晔到排练厅。

他刚走进门。

程一帆抱着笔记本电脑迎上来。

“张晔。”

“程一帆。”

“我写了第一篇文章。”

“您要看吗。”

“您发给我看。”

程一帆把电脑递过来。

文章标题

《为什么一个吹唢呐的大一新生能让全国数亿人听见》

副标题

“记浦音民乐团 19人组合”

张晔愣。

“您。”

“您把听潮一楼那场”

“写到文章里了？”

他轻轻应了。

“我从半决赛那一天写起。”

“写到孙维邦”

“写到 1985年燕音宿舍”

“写到 22年前韩世康的低音”

“写到我自己”

“‘我爷爷让我拉二胡 14年”

“我自己今天断了一根弦’。”

“我都写。”

张晔翻文章。

八千字。

文章不夸张。

文章不‘高级’。

文章就是

“我望见的

张晔民乐团十九个人

过去三十六天

的所有故事。”

文章里写了

庞侯凌晨四点熬姜汤，罗瑞杰睡眠话喊女神。

鲁实“该”，赵一弦的大舅赵建中坐高铁来。

苏晚棠通宵改企划案。

林小满代理民乐团带练。

吴慕青从燕音转学的‘家里’两个字。

沈知衡（浦音版）八岁羡慕二胡。

周允文擦笛子的水印。

赵一弦补低音。

沈芜拍板。

张晔右手中指零点四秒（程一帆问过张晔，张晔承认了）。

妈妈玩具小喇叭。

妹妹张暄16千赫兹耳朵。

秦师父耳朵上别根没点的烟。

南山公园林晓晓外婆十秒清醒。

陈弦古琴《空山新雨》。

孙维邦 1985年改的谱子。

赵建中 40年燕音教书。

韩世康 22年前的旧唢呐。

1996年燕音 22年前的那个老周（田杰智的老同学）。