他们说好

毕业之后

各自考自己的研究生。

他考行政方向。

那个人考演奏方向。

他考上了。

那个人没考。

那个人后来在老家开了一家电器店。

电器店开了四年。

电器店倒了。

那个人就再也没碰过二胡。

那个人现在卖二手冰箱、洗衣机。

县城西街，一间不到十平米的铺子。

卖了十五年。

田杰智知道这些。

每一年都让陆凯明出差路过的时候去看一眼。

陆凯明每一年都回他一句相同的话。

“铺子还在。”

“他人还在。”

这张照片是他给田杰智寄的最后一封信里夹着的。

信里只写了一句

“我不拉了，你别再来找我。”

二十九年了。

田杰智把照片翻过来。

把照片放回抽屉。

把弓尾放在照片旁边。

锁上抽屉，拔出钥匙。

把钥匙放回口袋。

办公室的台灯还没开。

窗外的天亮了一点点。

他长出一口气。

桌上的电话被他拿起。

拨给陆凯明。

早上七点二十。

民乐系办公室。

陆凯明的电话响。

他接起来。

“陆主任。”

“我问你一件事。”

“您说？”

田杰智沉默了一秒。

“三十年前你在燕音民乐系。”

“你认识一个学二胡的男生。”

“他姓什么。”

陆凯明把眼镜推上去一点。

电话那头沉默了五秒。

他没立刻回。

耳里漾起了田杰智问的不是名字。

田杰智问的是

“你还记不记得他。”

陆凯明那年在燕音民乐系教务处实习。

他见过田杰智和老周。

见过他俩坐在民乐系门口的台阶上分一根烟。

台阶被雨打湿了。

两个人都没擦。

就那样坐着。

陆凯明慢慢说