浦海的夜里有雨。

他从抽屉里翻出来一支已经几年没碰过的笛子。

这支笛子是他三十年前买的——他在剧团里的时候，他自己用半个月工资买的。

他把笛子拿在手里。

他没吹。

他只是把笛子在手心里转了一圈。

然后他把笛子放回抽屉。

关上抽屉的时候，他在心里默念了一句：

“……老何，老何你听这一首没有？”

……

浦海某酒吧办公室。

何俊明坐在落地窗前。

他刚才把《缘》听完了。

他没流泪——他这辈子没流过泪。

但他在椅子上坐了二十分钟没动。

过了一会儿，他从烟盒里抽出一支烟。

拿出那只Zippo。

按下盖子。

咔。

这次没点着。

他笑了。

“……一个月只能点一次。够了。”

他把Zippo放回桌上。

打开电脑。

发了一条邮件给苏鸿飞。

【老苏。这小子写的第二首，你听了没？】

苏鸿飞秒回。

【听了。】

【你Zippo点了几次？】

【这个月一次。】

【我也是。】

【……老何，我们要不要见见他？】

何俊明停了三秒。

【先不要。】

【为什么？】

【他还在自己走。他自己走到了一个高度——我们这二十年没走出的高度。】

【他自己走完之后，我们再出现。】

【现在出现，我们是他的师父。后面出现，我们是他的同行。】

苏鸿飞那边沉默了一会儿。

【行。】

……

张晔自己在宿舍。

他刚刚把《缘》上线的事告诉陈弦。

陈弦回了一个表情。

月亮。

张晔笑了。

这个月亮表情她已经用过两次了。

他不打算回。

然后他打开星音。

看见评论区里“不服就干”那一个字的回复。

“听。”

他盯着这个字看了三秒。

然后笑了。

这一个字，比那些上千条夸奖更让他高兴。

他知道这个“听”字背后是什么。

是一个三十年没把笛子拿出来的人，被他这首歌——

让笛子动了一下。