她六岁的外婆。

和

将要走的人。

他妹妹张暖。

民乐团的庞侯。

民乐团的林小满。

民乐团的赵一弦。

民乐团的吴慕青。

民乐团的周允文。

民乐团的罗瑞杰、鲁实、沈芜。

沈知衡（浦音版）。

苏晚棠。

十二个 14岁还要学唢呐间奏的中学生。

（他可能再也不会见到的）那位街头艺人。

张晔把谱子合上。

他把孙维邦的布包放回木盒。

木盒关上。

张晔在床沿坐了三分钟。

他从抽屉里拿出妈妈寄的玩具小喇叭。

喇叭是塑料的。

红色。

十九年的红色。

漆已经磨掉了一半。

张晔把它放在掌心。

很轻。

六岁那年他用力一吹。

喇叭里发出尖叫一样的声音。

那时候妈妈在客厅。

妈妈耳边是喇叭叫了一下。

她笑出声。

张晔把喇叭凑到嘴边。

没吹。

就那样靠着。

过了一会儿

他把喇叭放回木盒。

放在孙维邦的布包旁边。

两件物。

一件是 1985年没演奏过的谱子。

一件是 2007年那个下午妈妈听过的塑料喇叭。

张晔的木盒里

不只是有他自己的东西。

也有那些“没走完”的人的东西。

和那些“一直在等”的人的东西。

张晔把木盒合上。

放回床底下。

床底下还有他爷爷送的那把旧唢呐零件的小布袋。

都在。

小调坐在木盒边沿。

她伸手摸了摸第十一件物。

“宿主。”

“您这箱子积满了，我才长成这样。”

“今天上半弧光闭环，没新进账。”

“数字不变， 52900。”

“可是我跟您说一句：民乐的下半段，我陪您。”

她声音又压了半度。

“您往哪走，我第一次能数得清了。”

那一抹白淡了下去。