周六晚上。

网络上关于“无名”的猜测开了第二轮。

知乎上一篇新文章。

《无名=张晔？三个证据链》

文章里贴了三张图——

第一张：张晔开学第二周在新生晚会上吹哭丧调的视频截图。

第二张：浦音民乐系学生论坛上，有人匿名提过“我们系一个吹唢呐的新生在酒吧驻演，叫张X”。

第三张：星音“无名”主页的更新时间——和张晔每周固定在主楼五楼琴房出现的时间高度吻合。

三张图叠在一起。证据链看着挺扎实。

文章底下三千条评论。

……

不服就干这次没沉默。

他发了一条新帖。

“如果他真是无名，那这就是民乐的悲哀。”

“一个唢呐学生能写戏腔。这本身就不对劲。”

“民乐圈三十年了，什么时候轮到一个一年级的本科生当代表？”

发完他自己看了一眼。

删了。

又重新打。

第二遍他打得更狠。

“我们这一代民乐人，被一首戏腔流行曲打败了。”

这次他没删。

发出去。

帖子半小时被顶上热搜尾巴。

……

民乐遗老在帖子下面回了一条。

“老李，你三十年前就这么说自己。当年你在剧团里说‘再来一首流行，你们就完了’。”

“三十年过去了。”

“流行还在。剧团没了。”

“你说错的不是‘戏腔流行曲会赢’，是‘民乐会输’。”

……

不服就干看见这条回复，安静了半小时。

他在键盘上打了一行字。

“……你怎么知道我姓李？”

民乐遗老没再回。

不服就干一个人在出租屋里坐到天亮。

他三十九岁。他离开剧团九年。这九年里没人喊过他姓李。

他不知道民乐遗老是谁。

但民乐遗老知道他。

……

周日下午。张晔宿舍。

手机震了一下。

张暖发的。

“哥！我们学校组织校庆才艺表演，我报名唱歌啦！”

张晔的拇指停在屏幕上。

“你唱什么？”

“《赤伶》。”

他手指停在原地没动。

“……你能唱？”

“这首歌不难。我们音乐课老师还教过我们一段。”

“……老师教过你？”

“她说要鼓励学生关注当代华语原创。”

“……”

“对了哥——”张暖又跟了一条，“我们班宣传栏今天贴了个新公告，英文的。我是英语课代表嘛，多看了一眼。”

“什么公告？”

“看不太懂，有一个词叫 spahatom。我查了字典也没查到。”

张晔放下手机。