饭桌上，奶奶问起老宋的事儿。

“挂名挂上了？”老太太喝着大碴粥，眼皮都不抬。

“挂上了。”李平凡夹了块拌黄瓜，“我给他上了三炷香，供了杯清茶。他也不说话，我也不知道他满不满意。”

“清风都那样。”奶奶说，“年头多了，不爱开口。”

李平凡扒了口粥，犹豫了一下。

“奶，我能不能问你个事儿？”

“问。”

“那个……老宋他生前，是干啥的？”

奶奶放下筷子。

她看着李平凡，沉默了几秒。

“你吴婶子说他是个逃荒的。”

老人缓缓道，“老家山东，具体哪个县不知道。

那几年关里闹灾，颗粒无收，他爹娘带着他一路往关外走。”

“走到山海关，爹娘都倒下了。他爹临死前把最后半块饼子塞他手里，说儿啊，往北走，关外有活路。”

“他就往北走。一个人，揣着半块饼子，走了三百多里地。”

“走到咱们这旮沓，是那年腊月二十三。雪下得没膝深，他又冻又饿，倒在村西头的山道边。”

“吴婶子那天去镇上卖鸡蛋，回来晚了，黑灯瞎火的，一脚踩在他身上。”

奶奶顿了顿。

“她把他背回家，灌姜汤，捂热炕。那人在炕上躺了一天一夜，醒过来一回。”

“醒过来，瞅着吴婶子，说的第一句话是：‘大姐，这是关外不？’”

“吴婶子说，是关外，你到家了。”

那人听了，笑了笑，说：“到家了，好。”

然后闭了眼。

再也没醒。

李平凡攥紧了筷子。

“那他……为啥不投胎呢？”她轻声问。

“走不了。”

奶奶说，“他爹娘临终前把活路给了他，他欠着爹娘的养育之恩没还完。

一路往北逃荒，受过多少人的施舍、救济、指路，那些人他一个都不认识，可人情债记在阎王爷账上。还有……”

老人顿了顿。

“还有吴婶子那句‘到家了’。他当她是恩人，记了二十多年。”

“欠的债没还完，许的诺没兑现，他走不了。”

李平凡沉默了很久。

她想起那块牌位上的字——“关里人氏，吴门张氏堂前受香火二十三年”。

二十三年。

他就守在那个救了他一命的女人家里，守了二十三年。

不图香火，不图供奉。

只是守着她。

她活着，他就守着这个家。

她走了，他就守着她的嘱托。

李平凡把碗里的粥一口一口喝完。

放下碗，她说：“奶，我想明白了。”

奶奶看着她。

“他不是我收留的。”李平凡说，“是吴婶子托付给我的。人家二十三年忠心耿耿，我要是嫌麻烦、嫌阴气重、嫌他不会说话，那我就太不是人了。”

奶奶没说话。

但她的眼神，分明比刚才暖了几分。

“往后他就是咱堂口的正式清风。”

李平凡站起身，“我给他另立个牌位，摆在显眼点儿的地方。

逢年过节香火跟上，平时有啥地府跑腿的活儿，我也知道该找谁了。”

她往堂屋走，走了两步，回头喊了一声：

“黄嘟嘟。”

“……咋的了？”

“老宋不爱说话，你往后少在他跟前磨叽。”

“我啥时候磨叽了？！”

李平凡没理他。

她走进堂屋，站到供桌前。

那块新刻的木牌安静地立在青铜香炉旁边，金漆的字在晨光里微微反光。