刘建军蹲下来，伸手想抱她。手刚碰到她的肩膀，又缩回去了。他不敢碰，怕一碰就舍不得走了。

炕上的孩子被妈妈的哭声吓着了，吭吭唧唧地哭起来，小手小脚乱蹬，要找妈妈。

李平凡走过去，把孩子抱起来。小家伙沉甸甸的，虎头虎脑的，跟刘建军长得像极了。她抱着孩子走到刘嫂子跟前，轻声说：

“嫂子，别哭了。这不是见到刘大哥了吗？快让孩子看看爸爸。”

刘嫂子接过孩子，站起来。她把孩子举到刘建军面前，眼泪还在流，但嘴角使劲往上翘：

“儿子，这是你爸爸。你爸爸叫刘建军，他是个大车司机，他可厉害了。”

孩子不懂事，瞪着圆溜溜的眼睛看着刘建军，突然咧嘴笑了，伸出胖乎乎的小手去抓他的脸。

刘建军伸手想握住那只小手，手穿过去了。

他愣了一下，把手缩回来。

“儿子……”他的声音哑得不像话，“爸爸对不起你……没能看着你长大……”

---

炕上，老太太突然开口了。

她的头微微转了一下，浑浊的眼睛对着空气，声音又干又哑：

“军媳妇儿啊，我怎么听见小军的声音了？”

刘嫂子的身体僵了一下。她看了刘建军一眼，刘建军冲她摇了摇头。

她把孩子往怀里搂了搂，走到老太太跟前，声音尽量放平：

“妈，你听错了。老刘都没了，你咋能听见他声呢？是他朋友，我们说话呢。”

老太太没再说话，就那么靠着墙，一动不动。

刘建军走到炕边，蹲下来，平视着老太太的脸。他张了张嘴，声音压得很低，带着哭腔：

“大娘，我是建军的朋友。您老好好照顾身体，健健康康的，要长命百岁啊。”

老太太的脸动了一下，朝着声音的方向转过来。她看不见，但她笑了。那笑容很浅，像干裂的土地上开出一朵小花：

“好。谢谢孩子。你这说话声，真像我家小军。”

她伸出手，在空气中摸索着：

“以后没事常过来啊。”

刘建军看着她那只干枯的、在空中摸索的手，没敢去握。他怕一握，就真的走不了了。

他站起来，退后一步，又退后一步。

---

刘嫂子抱着孩子，走到刘建军面前。

她看着他，眼泪已经不流了。她就那么看着他，想把他的样子刻进骨头里。

“老刘，”她说，“你放心走。妈我养，孩子我带。这个家，我给你撑着。”

刘建军嘴唇哆嗦着：

“媳妇儿，我对不起你。让你跟着我，没享过一天福。”

刘嫂子摇头：

“谁说你没让我享福？你给我盖了房子，给我留了俩孩子，你对我好，我都记着呢。”

她看着他，眼睛亮亮的：

“我这辈子嫁给你，不后悔。”

刘建军的眼泪又下来了。

他伸手想摸她的脸，手停在半空，又缩回去了。

“媳妇儿，以后遇到合适的，你就再找一个吧。我不求你别的，帮我把妈养老送终就行。”

他低下头：

“算我欠你的。下辈子，我一定当牛做马听你使唤。”

刘嫂子的眼睛猛地瞪圆了。

她抱着孩子，腾不出手，直接用脚踹了他一下：

“刘建军你放屁！”

她声音又尖又利，把炕上的老太太都吓了一跳：

“你妈就是我妈！给她老人家养老送终，是我应该做的！我不用你欠我！”

她喘着粗气，眼泪又下来了：

“还有，我找谁？我生是你们老刘家的人，死是你们老刘家的鬼！”

她咬着牙，一字一顿：

“你别想着给我往外推！你要有心，你就别投胎，等着我。等闺女儿子都大了，等妈走了，我就去找你！”

刘建军张着嘴，说不出话。

刘嫂子盯着他：

“你听见没有？等着我！”

刘建军使劲点头，使劲点头，眼泪甩了一地：

“听见了。我等着你。我哪儿都不去，就在那儿等着你。”

---

时间一分一秒地过去。