欧罗巴的上空，硝烟正浓。

巴黎的街巷被炮火撕裂，子弹穿梭在古老的建筑之间，鲜血浸染了石板路，无数人在战火中流离失所，世界正被裹挟在翻天覆地的变革洪流里，旧秩序轰然崩塌，新的力量在硝烟中野蛮生长。

而万里之外的北平，却像是被时光遗忘了，依旧沉湎在千年帝制的腐朽余韵里，做着一场荒诞至极、不合时宜的古老旧梦。

二月的北平比巴黎冷得多。

铁狮子胡同的槐树上挂满了冰凌子，一串一串的，在日头底下亮晶晶的，像水晶帘子。可没有人有心思看这些。

顾府里头的气氛，从入秋就开始变了，变得燥热，变得亢奋，变得像一口架在火上烧了三天三夜的大锅，锅盖被蒸汽顶得噗噗响，随时都要炸开。

顾震霆要当皇帝了。

这个消息从四面人墨客的。那些人关在屋子里，咬文嚼字，绞尽脑汁，写了改，改了写，熬了好几个通宵，终于写出了一篇花团锦簇的文章，把顾震霆夸成了千古一帝、尧舜再世。顾震霆看了，龙颜大悦，说：“赏。”一赏就是五十万。

登基的日子定在了大年初一。

这不是个适合登基的好日子。历朝历代，皇帝登基都在吉日良辰，要钦天监算过，要黄道吉日，要诸事皆宜。

可顾震霆等不及了。他一刻也等不了了。他从秋天等到冬天，从冬天等到过年，每一天都像是煎熬，像是一锅水烧到了九十九度，就差那一度，可那一度怎么都上不去。

风水先生说，大年初一是个好日子，“新春伊始，万象更新”，正应了“新朝新气象”的兆头。顾震霆听了，觉得有道理，就定了。

登基典礼原定在太和殿。那是紫禁城里最大的宫殿，是明清两代皇帝登基的地方，金碧辉煌，气象万千。可太和殿太大了，大到需要提前好几天布置，大到需要动用上千名工人，大到需要花一大笔钱。钱不是问题，问题是时间。

离大年初一只剩不到十天了，太和殿的修缮来不及，暖气也来不及装，大年初一的时候殿里头冷得像冰窖，穿龙袍也扛不住。于是有人提议，改在怀仁堂。怀仁堂小，小到只有太和殿的十分之一，可小有小的好处，暖和，省事，省钱，省时间。顾震霆犹豫了一下，点了头。

怀仁堂的登基典礼，仓促得像一场草台班子的戏。

龙袍是赶制出来的，比之前试穿的时候又紧了一些，不是衣裳缩了水，是顾震霆胖了。这些日子他吃得好，睡得好，心情好，身上的肉噌噌地长，腰围大了两寸，领口紧得他喘不过气。可他不敢解开扣子，因为那龙袍的扣子是金的，解开了就扣不上了。他只能忍着，憋着气，缩着脖子，像一只被卡住了脖子的鹅。

百官朝贺的场面也不如预期。来的只有几百人，稀稀拉拉地站在怀仁堂的院子里，冻得直跺脚，嘴里呼出的白气一团一团的，像一群在冬天里喘气的牛。有人穿着清朝的补服，有人穿着民国的西装，有人穿着军装，还有人穿着长袍马褂，五颜六色，五花武百官，齐声高喊“万岁”。他正要开口说“平身”，忽然被人摇醒了。他睁开眼睛，看见一盏灯笼在自己面前晃来晃去，灯笼上的金龙在烛光里头扭来扭去，像一条被火烧着了尾巴的蛇。

“谁？”他猛地坐起来，揉了揉眼睛。

灯笼移开了，露出一张涂满了脂粉的脸。杨姨娘跪在床前，双手举着那块玉如意，声音又尖又脆，像一只画眉鸟在叫：“请圣驾升殿！”

顾震霆愣住了。他看着杨姨娘那身花旦的行头，看着那张涂得红红白白的小脸，看了好一会儿，才反应过来，她在演戏。她在演一出“请驾”的戏。

他是皇帝，她是妃子，妃子要在早晨请皇帝上朝。这是戏文里头的规矩，是京剧《打金枝》里的桥段，是《长恨歌》里的“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度”。她把戏台上的东西搬到了他的寝室里，把他当成了戏台上的皇帝，把他的人生当成了戏文。

顾震霆忽然笑了。他靠在床头上，看着跪在地上的杨姨娘，看着她那身滑稽的、不合时宜的、在清晨的微光里头显得有些可笑的行头，忽然觉得自己跟她差不多。她也穿着戏服，他也穿着龙袍，她在演戏，他也在演戏；她演的是花旦，他演的是皇帝。都是假的，都是戏台上的东西，都是风一吹就散的泡沫。

“你这样演戏，”他说，声音有些沙哑，带着一丝自嘲，“岂不是让我像个登台的花脸丑角？”

杨姨娘抬起头，看着他，眼睛里头全是困惑。她听不懂他在说什么。她只知道，今天是皇帝登基后的第一天，她要按戏文里头的规矩来，要请圣驾升殿，要做忠臣，要做贤妃，要做这个世界上最懂规矩的人。她跪在地上，举着玉如意，不肯起来，嘴里又说了一遍：“请圣驾升殿！”

顾震霆看着她，又笑了。这一次笑出了声，笑声在空荡荡的寝室里头回荡着，像一把生了锈的刀，在石头上磨来磨去，发出刺耳的、让人浑身起鸡皮疙瘩的声响。他笑了好一会儿，笑到最后，笑出了眼泪。

“拖出去吧，”他说，“就地枪杀。”

杨姨娘的哭喊声像一把钝刀，在他身后划开一道血淋淋的口子，可他连头都没回。他走出寝室，走过长廊，走过那道垂花门，走过那间风水先生让他修的厕所，走进怀仁堂。

怀仁堂里空荡荡的，只有几个太监在打扫卫生，看见他来了，赶紧跪下，磕头，喊“万岁”。他没有看他们，径直走上那个临时搭起来的台子，坐在那把临时搬来的龙椅上，看着底下空无一人的大殿，看着那些打扫卫生的太监，看着那些从窗户缝里漏进来的、灰蒙蒙的、没有温度的晨光。