阿沅起身收拾碗筷，阿吉抢着去洗碗。润润从高椅子上爬下来，跑到言殊面前，仰着脸看她，忽然张开两只小手：“姑姑抱。”

言殊弯腰把他抱起来，在怀里掂了掂，臭小子比刚才重了一些，大概是喝了汤的缘故。她把脸贴在润润的小肩膀上，闭上了眼睛。

这一刻，她觉得自己终于到家了。

青瓷让阿沅去泡茶，自己拉着言殊在沙发上坐下。润润挨着青瓷坐，小短腿够不着地面，晃来晃去的，手里多了一块阿吉塞给他的小饼干，正专心致志地啃着。

茶端上来了。是青瓷从国内带来的龙井，一直舍不得喝，今天泡了一壶。茶汤清澈，香气清幽，喝在嘴里有淡淡的豆香和栗香。

言殊双手捧着茶杯，感受着指尖传来的温度，长长地吁了一口气，像是把这几年积攒的疲惫都呼了出来。

“嫂嫂，”她开口，声音已经平静了许多，“大哥呢？”

“去公使馆了，”青瓷说，“他如今是参赞，每天天不亮就出门了。”

言殊沉默了一会儿，嘴角弯了弯，那笑容里有心疼，也有骄傲：“大哥这个人，做什么事都认真。小时候读书就是这样，先生布置十页，他非要读到二十页才肯罢休。父亲说他是过刚易折，可我觉得，刚有刚的好，折不折的，看的是骨头硬不硬。”

青瓷笑着点了点头，端起茶杯抿了一口。

言殊放下茶杯，深吸了一口气，像是下定了什么决心似的，说：“嫂嫂，我跟你说实话吧。我今天来，是因为……我不知道还能去哪儿了。”

“父亲一年前来了封信，”她说，“让我回国嫁人。”

青瓷的茶杯停在唇边。

“对方是谁，我也不知道。父亲只说这门亲事对顾家有好处。”言殊的语气很平淡，平淡得像在说别人的事情，“我回信说不嫁。他第二封信跟着就来了，这回不是商量，是命令。”

她顿了顿，垂下眼睛，看着茶杯里浮沉的茶叶。

“然后从那个时候开始家里就断了我的供应。”

客厅里安静了一瞬。壁炉里的火噼啪响了一声，润润嚼饼干的声音在安静中显得格外响亮，咯吱咯吱的，像一只小老鼠。

青瓷放下茶杯，转过头看着言殊。目光里有着无声的安慰。

“我一开始也慌了，”言殊继续说，语气比刚才轻松了一些，“我在巴黎这些年，一直都是家里寄钱，从来没有自己赚过钱。忽然一下子断了，我连下个月的房租都不知道从哪里来。我找过几份工，给画廊做翻译，给有钱人家的孩子当家教。”

她笑了笑，那笑容里有苦涩，也有一种劫后余生的庆幸。

“后来慢慢就好了。我学会了怎么省钱，怎么跟法国人打交道，怎么在图书馆里泡一天不花钱。我发现其实我也饿不死，就是……”她的声音又低了下去，“就是想家。”

青瓷伸出手，覆上了言殊放在膝盖上的手背。她的手很凉，但那个动作很轻很暖。

“大嫂，”言殊抬起头看着她，眼眶又红了，“我想你们了。”

青瓷没有说话，只是把她的手握紧了一些。

两个人就这样安静地坐了一会儿，窗外的晨光渐渐亮了起来，澳什大街上的梧桐树影在风中轻轻摇晃。远处传来教堂的钟声，一声一声，悠长而沉缓。

润润啃完了饼干，从沙发上滑下来，走到言殊面前，仰起脸看着她，忽然伸出一只小手，摸了摸她的脸。他的手上有饼干渣，还有口水，黏糊糊的，摸在脸上并不舒服。但言殊一动不动地让他摸着，眼泪又掉了下来。

“臭小子，”她吸着鼻子，声音又哭又笑的，“你比你爹会哄人。”

润润听不懂，歪着脑袋看了她一眼，又转身跑回青瓷身边，一头扎进母亲怀里，拱来拱去的，像一只撒娇的小猫。

过了一会儿，言殊的情绪平复了许多。她用袖子擦了擦脸，端起茶杯又喝了一口，茶已经凉了，她也不在意。她看着青瓷，问出了那个她一直想问的问题。

“嫂嫂，我姨娘……她还好吗？”

顾言殊的母亲是顾震霆的第五房妾室，在顾家活得小心翼翼，像一棵长在墙角的草，有阳光的时候也晒得到，但从来不是被人浇灌的那一株。

言殊从小就知道，自己跟大哥不一样。大哥是嫡长子，是顾家的未来，是整个家族的希望。而她是姨娘生的，是庶出，虽然顾家没有苛待过她，但那种微妙的差别，从小就在骨子里长着。

青瓷看着言殊的眼睛，那双眼睛里是一个女儿对母亲最深切的牵挂。

“老太太和太太还在家里呢，”青瓷的声音很轻，却莫名让人觉得安稳，像是一条平静的河面下藏着深不见底的水，你放心。”

言殊的眼泪又掉了下来。这一次，她没有擦，任由它们一颗一颗地落在茶杯里，漾起一圈一圈细小的涟漪。

客厅里又安静了。壁炉里的火渐渐小了下去，阿沅走过来添了两根柴，火苗重新窜起来，在房间里投下跳动的光影。

润润从青瓷怀里探出头来，看了看言殊，又看了看青瓷，然后奶声奶气地说了一句：“姑姑不哭。”他伸出手，把自己啃了一半的小饼干递过去，“给你吃。”

言殊愣了一下，然后破涕为笑，接过那块沾满口水的饼干，想都没想就塞进了嘴里。

“言殊，”青瓷端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫，话题转到了另一个方向，“你最近在巴黎，有没有注意到……街上多了很多中国人？”

言殊点了点头，正色道：“看到了。都是华工，从山东、河北那边来的。我听说法国的军工厂、港口、码头，到处都在招中国劳工。前几天我在里昂车站附近，看到一大群人，穿着统一的灰蓝色工装，背着铺盖卷，被法官领着上火车。有的看着还不到二十岁。”

青瓷放下茶杯，目光变得深远起来。

言殊沉默了片刻，说：“嫂嫂，你知道吗，我在蒙帕纳斯做家教的时候，认识了一个法国记者，叫勒克莱尔。他专门写关于战争的报道，前几个月从前线回来，跟我说了一件事。

他说，有些华工在前线，根本不知道自己在做什么，不知道为什么要挖战壕，不知道为什么要扛炮弹，更不知道这场战争对中国意味着什么。他们被招募来的时候，法国人说给他们每人每天五法郎，可实际上到手的，连两个法郎都不到。”

青瓷的手指在茶杯上轻轻敲了敲，那是她思考时的习惯动作。

“如果能有一份报纸，”她慢慢地说，像是在理清一个还不太成型的念头，“用他们听得懂的话，告诉他们发生了什么，告诉他们，这场战争会改变世界的格局。”

言殊的眼睛亮了起来。

“嫂嫂，你的意思是……”

“我是说，”青瓷抬起头，目光清澈而笃定，“我们可以创办一份华文刊物。”

她顿了顿，声音不高不低，像是在说一件再寻常不过的事情，但每一个字都掷地有声：“现在巴黎的言论环境比国内宽松，印刷技术也比国内先进。我们可以用这些条件，做一份给华工看的报纸，给他们讲时事，讲道理，讲中国为什么要加入协约国，讲他们在前线流下的每一滴汗、流出的每一滴血，对中国意味着什么。”

“不只是华工，”言殊接上了她的话，语速快了起来，眼睛里有了光，“我们还可以用法文写文章，登在法国的报纸上，或者我们自己印成小册子，发给法国人看。告诉他们，中国不是他们想象中的那个落后愚昧的国家，中国派了十几万劳工来支援他们，中国是他们的盟友，不是他们可以轻视的殖民地。”

“对，”青瓷点了点头，嘴角浮起一丝淡淡的笑意，“你比我懂这些。”

言殊被她说得有些不好意思，摆了摆手：“我也就是在法国待了几年，知道他们怎么看我们。他们不了解中国。他们以为中国人都是留着辫子的，以为中国人还活在几百年前。如果我们能写一些文章，用法文写，告诉他们真实的中国是什么样的，不是那种传教士写的那种猎奇的东西，而是真正的、有血有肉的中国，也许他们看我们的眼光会不一样。”

“那这件事，我们能做吗？”青瓷问。

言殊认真想了想，然后用力地点了点头：“能。我认识几个在巴黎的中国留学生，有学新闻的，有学文学的，有学政治的。他们都是些有理想、有热血的年轻人，天天喊着要救国、要启蒙、要唤醒民众。如果能把他们组织起来……，这件事，或许我们的能做到。”

青瓷被她说的得心潮澎湃，微微红了脸，垂下眼睛，端起茶杯掩饰了一下。

润润这时候又凑过来了，把小脑袋搁在青瓷的腿上，仰着脸看大人们说话，一脸懵懵懂懂的表情。

青瓷低下头，摸了摸他的头发，心里忽然涌起一股复杂的情绪，润润这一代人，长大后要面对的世界，会比现在更好吗？她不知道。但她知道，如果什么都不做，那一定不会更好。