第火慢炖，汤色奶白，入口清甜，最是适合病后调养的人。

只是如今巴黎物资紧张，猪肉虽不至于像普通人那样吃不上，但也不是想买就能买到的。尤其是猪骨，法国人本来就不太吃这些东西，肉铺里的骨头要么被识货的行家早早买走，要么就被肉铺老板自己留着熬汤了。阿吉昨天跑了好几家肉铺都没有买到，今天想碰碰运气，看看那些清晨出来摆摊的小商贩手里有没有。

她在厨房里先生了火，把灶台暖上，然后拎着一只小竹篮出了门。

公寓外面的巷子很安静，煤气灯还亮着，橘黄色的光晕在晨雾里显得格外温柔。

她站在巷口朝澳什大街方向张望了一会儿，果然听到了熟悉的叫卖声。

那是一个推着板车的法国老头，车上放着几个木桶，桶里装着零零碎碎的肉品，都是些肉铺卖剩下的边角料，猪蹄、猪尾、鸡爪、猪骨，还有一些不知是什么部位的碎肉。

这种流动商贩在战时很常见，他们没有固定的铺面，每天清晨走街串巷，把那些正规肉铺不要的东西卖给穷人或者识货的外国人。

阿吉迎上去，用她这段时间学来的、磕磕绊绊的法语加手势，跟老头比划了半天。老头听懂了她要“骨头”，便从木桶里翻出两根猪筒骨来。上面的肉已经被剔得干干净净，只剩下骨头上沾着一点点筋膜，但好在骨髓还在。老头伸出两根手指，又比了个数字。阿吉心里盘算了一下，觉得价钱不算便宜，战时什么都贵，面粉涨价了，牛奶涨价了，连木柴都比上个月贵了两成。

但她在荷包里数出了那些钱，递了过去。她把买来的两根骨头，小心翼翼地放在竹篮里，像揣着什么宝贝似的，快步往回走。

回到公寓的时候，天还没有大亮。

阿吉先是把猪筒骨清洗干净，放进锅里加冷水，大火烧开焯去血沫，然后把水倒掉，把骨头冲洗干净。

接着她在橱柜的角落里翻出了一个小布袋，里面装着几颗干无花果，那是她上个月在市场上淘到的，一直没舍得用，想着等到什么时候太太或者润润不舒服了再拿出来。

战时的巴黎，新鲜水果是奢侈品，连干果也不便宜。她把无花果用水泡软，切成小块，和猪骨一起放进砂锅里，加了几片老姜，倒满清水，盖上盖子，放到炉火上慢慢地炖。

火苗舔着锅底，砂锅里的汤渐渐热了起来。

起初是安静的，只有柴火噼啪的细碎声响。过了一会儿，汤面开始冒出小泡，一个一个地往上涌，像湖底冒出的气泡。然后气泡越来越密，汤开始咕嘟咕嘟地响了起来。

锅盖被蒸汽顶得轻轻颤动，缝隙里飘出一缕缕白色的雾气，带着无花果特有的清甜和猪骨熬煮后的醇厚香气，丝丝缕缕地弥漫在整个厨房里。

阿吉守在灶台边上，时不时地揭开锅盖看一眼，用勺子撇去浮沫，又把火调小了些。她知道，好汤是要用时间来等的。急不得。

她正盯着火，身后传来了一阵脚步声。

“阿吉，你怎么又起这么早？”

是阿沅姐。她穿着一件藕荷色的棉布睡衣，头发散着，睡眼惺忪地站在厨房门口，一边打着哈欠一边往里走。她走到灶台边，低头看了一眼砂锅，又凑过去闻了闻，眼睛一下子就亮了。

“好香啊！你炖的什么？”

“无花果猪骨汤，”阿吉用潮州口音的官话说，声音小小的，带着几分腼腆，“给太太补身子的。她刚病好，得喝点有营养的。”

阿沅蹲下来，揭开锅盖看了一眼，汤色已经有些泛白了，骨头在汤里翻滚着，无花果块软软地浮在汤面上。她深吸了一口气，露出一个满足的笑容：“阿吉，你真是个宝。我们家小姐救了你，真是救了个大厨回来。”

阿吉的脸微微红了，低下头往灶膛里添了根柴，小声说：“阿沅姐别笑话我，我就会做点家常的。”

阿沅在她旁边蹲下来，歪着头看了她一会儿，忽然伸手摸了摸她的头发。阿吉的头发又黑又粗，绑成一条辫子垂在脑后，辫梢用一根红头绳扎着，是阿沅教她梳的。阿沅姐的手很暖，摸在头发上像是母亲的手，阿吉愣了一下，眼眶微微发热。

“阿吉，”阿沅的声音忽然变得认真起来，不像平时那样大大咧咧的，“我跟你说个事儿。你来了也两个月了，我和太太都看在眼里，你是个勤快孩子，眼里有活。但是呢，你也别把自己累着了。你不用天天起那么早，太太和先生都不是那种讲究排场的人，他们最看不得下人受苦。”

阿吉想说我不辛苦，但阿沅摆了摆手，没让她说下去。

“我知道你想说什么，”阿沅笑了笑，“你想说太太对你有恩，你多做点是应该的。可是阿吉，我从小跟着小姐长大，我了解她。她救你，不是为了让你给她当牛做马的。她就是……她就是那种人，看不得别人受苦。你要是把自己累坏了，她反而会难过。”

阿吉低下头，盯着灶膛里跳动的火苗，眼眶里的热气越来越浓。她吸了吸鼻子，用袖子飞快地擦了一下眼睛，声音有些发哽：“阿沅姐，我……”

“你别哭啊，”阿沅轻轻拍了拍她的背，“我跟你说这些，是想让你知道，在这个家里，你不用活得那么小心翼翼。先生和太太对下人很好的，你就把这儿当成自己的家，该吃吃，该睡睡，该歇就歇。知道了吗？”

阿吉用力地点了点头，眼泪还是掉了一颗下来，落在灶台的灰上，砸出一个小小的圆印。她赶紧用袖子又擦了一把，吸着鼻子说：“我知道了，谢谢阿沅姐。”

阿沅站起来，伸了个懒腰，又凑过去闻了闻锅里的香气，笑嘻嘻地说：“好香啊阿吉，你这汤炖得，我都馋了。回头给太太盛一碗，给我也留一小口尝尝呗？”

阿吉破涕为笑，点了点头。

天色渐渐亮了起来。

二楼的主卧室里，沈青瓷醒了。

她睁开眼睛，看到头顶那盏昏黄的油灯还亮着，大概是顾言深早上走的时候忘了吹灭。他这些日子总是早出晚归，公使馆的工作虽然只是个小小的参赞，但他做起事来从来不马虎，每天天不亮就走了。青瓷有时候心疼他，劝他多睡一会儿，他总是笑着说在其位谋其政，然后亲一亲她的额头，轻手轻脚地出门去。

青瓷躺了一会儿，感觉身体好了许多。头不晕了，身上也不那么酸了，只是还有些虚，像是被什么东西掏空了一样。她慢慢坐起来，披了一件外衣，没有先去洗漱，而是直接走向了隔壁的房间。

那是润润的房间。

自从阿吉来了后，跟阿沅一个房间，润润小朋友就开始自己睡了，这间房比主卧小一些，但收拾得很温馨。

一张雕花的木床靠着墙，润润就睡在那张床上，侧着身子，一只手塞在枕头下面，另一只手攥着被角，小嘴微微嘟着，呼吸均匀而轻柔。他的睫毛很长，像两把小扇子，在脸颊上投下一片小小的阴影。额前的碎发微微翘起来，大概是昨晚睡觉时蹭的。

青瓷在床边蹲了下来。

她先伸出手，轻轻地摸一摸润润露在被子外面的小手。那只小手又软又暖，手指短短的，指甲盖粉粉的，像五颗小小的贝壳。

然后，她把手伸进被子里，摸了摸润润的后背。孩子的背很暖，随着呼吸一起一伏的，像一只小小的、安静的动物。她的手在那里停留了一会儿，让润润的身体感受到她的温度。

接着，她俯下身，极轻极轻地把润润从被子里抱了起来。她没有把他竖起来，而是让他继续保持着侧卧的姿势，靠在自己怀里，脑袋枕着她的臂弯。她就那样抱着他，安静地坐着，等着他自己醒来。

这个习惯，是从润润还吃奶的时候就养成的。顾言深说过她好几次，说她太惯着孩子了，男孩子要培养他自己醒来、自己穿衣、自己做事的习惯，不能什么都由着母亲来。青瓷每次听了，都是笑一笑，从不多说什么。

但她的心里，是有答案的。

那个答案，她从来没有对任何人说起过。

这几次无端得发病，她比谁都明白，能陪伴孩子的时间，也许并没有想象中那么长。

如果有一天，她真的不能再陪着润润了。

她希望润润记得，她的妈妈每天早上是怎么叫醒他的，她希望润润记住那种感觉，那种被人温柔地、耐心地、不慌不忙地等待着的安全感。她希望他知道，在这个世界上，曾经有一个人，愿意花很长很长的时间，等着他慢慢醒来。

她希望她的润润是一个心里有爱的孩子。

不是那种挂在嘴边的爱，不是那种写在信里的爱，而是那种长在骨子里的、融在血液里的、无论遇到什么风雨都不会消失的爱。她希望这份爱，像一颗种子，种在润润的心里。

这是她能给润润的，最长久的陪伴。

怀里的润润动了动。他的小手先是握成了拳，然后慢慢地伸展开来。他的眼皮颤了颤，睫毛扇动了几下，那双黑葡萄似的大眼睛，一睁开就看到了妈妈。

润润愣了一瞬，然后嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。那是一个没有声音的笑容，甜甜的、软软的、带着刚睡醒的迷糊和呆萌。他伸出两只小手，搂住了青瓷的脖子，把小脸埋进她的肩窝里，蹭了蹭。

“妈妈。”他的声音小小的、糯糯的，像一颗刚出锅的汤圆。

青瓷低下头，在他脑门上吧唧亲了一口。