张振海自进了这新华门，脊梁沟里就一个劲地往外冒凉汗。

不是怕，是这地方邪性。竹，咔嚓，剪掉了一枝，“做人要紧的是长久。有些人，不会做人，就不长久了。回去再想想。”

他把剪下来的那枝文竹，随手往地上一丢。青翠翠的叶子，在暗红的地毯上，格外扎眼。

张振海站起身来，朝他拱了拱手，转身要走。

“哦，对了。”顾言深在后头说，“外头热。我让人备了车，送你回客栈。好好歇着。”

张振海没回头，只站了站，便大步走了出去。

外头的热，劈头盖脸地扑过来，像一床厚棉被，把人整个捂住了。他站在顾府的门洞里，等着车。远处的树，叶子都打了蔫，垂着头，一动不动。知了在树上死命地叫，一声接一声，叫得人心里头发躁。

车来了。一辆黑色的轿车，漆皮在日头底下反着光。门打开，一股热腾腾的浊气冲出来。张振海坐进去，靠在座椅上，闭上了眼。

车开动了。摇摇晃晃的，他也不知走了多久。脑子里乱七竹就断了。

忽然，车停了。

张振海睁开眼。不对。这不是客栈门口。是条窄胡同，两边是高高的墙，墙头上耷拉着几根枯藤。前头，一棵歪脖子槐树，树底下站着几个人，都是短打扮，手里头攥着东西，用布包着，看不出是什么。

他心里“咯噔”一下，什么都明白了。

“顾少让好好送送您。”前头的司机，头也不回，闷闷地说了一句。

车门从外面被拉开了。一股热浪，裹着土腥气和知了的聒噪，一齐涌进来。那几个人已经走到了跟前，布包扯下去，露出乌沉沉的枪管。

张振海没有动。他坐在车里，看着那几根枪管。汗从额头上淌下来，淌进眼睛里，杀得生疼。他也不擦。

天还是那么热。太阳白花花的，照得人睁不开眼。知了还在叫，叫得一声比一声急，好像要把整个夏天的命都喊进去。

枪响了。

砰——

砰砰——

几声闷响，并不大。在知了的声浪里，几乎听不出来。

歪脖子槐树上，惊起了几只麻雀，扑棱棱地飞走了，转眼就没了影子。

那几个人迅速散开，钻进胡同深处。黑色的轿车停在那里，车门敞着，半天没人来关。

过了好久，才有过路的人，探头往里望了一眼。望完，脸色煞白，踉跄着跑开了。

太阳还是那么毒。晒在车顶上，晒在路面上，晒在那棵歪脖子槐树的叶子上。叶子纹丝不动。

第二天，有份小报在角落里登了一条消息：“鄂省张振海，昨日在城南某胡同，因中暑猝毙。同行者亦昏迷不醒，已送医救治。”

——————

上海的天，入了夏，便是个大蒸笼。一出门，像是被牛舔了一口，浑身湿哒哒，黏糊糊的。

闸北福祥里这弄堂，说热闹也热闹，说僻静也僻静。

热闹的是弄堂口，正对着去北火车站的那条路，人来车往，黄包车的铃铛响成一片。

卖馄饨的担子，炉膛里红通通的，热气和着水汽往上窜，挑子边的条凳上，总坐着几个敞着怀、用草帽扇风的脚夫。

卖香烟的摊子，玻璃匣子里摆着“大前门”

、“哈德门”

，旁边还有洋皂洋火，一块蓝布遮着。

馄饨的香，混着煤渣路的土腥，还有远处飘来的、火车站那股子特有的煤烟味，搅在一块儿，便是这地界日日夜夜的气息。

往里走几十步，却像换了个人间。

两边的青砖墙，高高地夹着，上头爬着些干枯的、去年剩下的藤蔓，新叶子还没长起来。墙把外头的嘈杂，筛了一遍，漏进来的，便只剩些嗡嗡的、远远的声响，像隔了一层厚棉花。弄堂里青石板的路面，被岁月磨得光润，中间一道深深的辙印，是独轮车年深日久碾出来的。这时候，没人走动，只有各家门前的阴沟洞里，偶尔传出一点细细的水声。自己的脚步声，便显得格外清晰，啪嗒，啪嗒，一下一下，像敲在自己的心口上。

那宅子，就在这弄堂的深处。

两进的院子。从外头看，黑漆的门，门环是黄铜的，擦得锃亮，在这片灰扑扑的弄堂里，便透着一股子说不出的、与周遭不大相宜的气派。门槛很高，迈进去，是个小天井，几块太湖石歪歪地立着，底下是青苔。左边一棵石榴树，正开着花，红艳艳的，给这寂静的院子添了一点活气。天井里静静的，只听得见树上知了的叫声，一声长，一声短，叫得人心里头发躁。

过了天井，便是正厅。门虚掩着，从门缝里望进去，里头暗沉沉的，看不清。隐约能看见一张八仙桌，两把太师椅，条案上供着些什么，香炉里却不见有烟。

这栋宅子的主人，便是中华共进会的理事，洪帮的三当家刘福宝。

此刻他的的眼皮，从打头四圈就开始跳。

先是左眼，噗噗噗的，像有只小虫子在里头扑棱。他拿手揉了揉，换了牌，骂了声这鬼天，又接着打。到了四圈打完，该换门风，他站起来，说：“今儿不打了，心里头不静。”

对面坐着的杨老三，正和了一把清一色，脸上油光光的，把牌一推：“老六，你这就不够意思了。赢了想跑？”

下手的老周，是帮里的账房，戴着老花镜，慢吞吞地码牌：“三当家，才九点不到。外头热，回去也是睡不着。”

上首的胡七不说话，只拿眼瞅着他，手里头摩挲着一张幺鸡。

刘福宝看看外头。天早黑透了，院子里那棵石榴树，影影绰绰的，什么也看不清。娘姨端了茶进来，一股茉莉花的香气。他站了站，终究又坐下了。

“打打打，再打四圈。”

牌又响起来。骨牌碰在桌面上，脆生生的，哗啦，哗啦。杨三的话多，老周的笑声干，胡七还是不说话。窗外的蝈蝈叫成一片，间着几声猫叫春，一递一声，像小孩哭。

刘福宝的眼皮还是跳。跳得他心口发慌，手里的八万差点当成了六万。

四圈又完了。

他往椅背上一靠，摸出怀表来，打开盖，借着头顶那盏昏昏的保险灯瞅了瞅，长短针都指着九，分针刚过了半。九点半，搁在平常，夜还没开头。

“老周，再四圈，凑个整数。”杨三又张罗着推牌。

刘福宝把表往桌上一搁：“不打了。再打，我这眼皮就该掉下来了。”

杨老三还要说，胡七忽然开口了，嗓子哑得像锈了的门轴：“三当家说不打，就不打了。”

这话一说，杨老三也不好再言语。

刘福宝正要起身，外头忽然一阵脚步响，咚咚咚的，从天井那头直冲过来。不是走，是跑。一屋子人都怔住了，齐齐扭头朝门口看。

门被一把推开，撞在墙上，又弹回去。是阿四，刘福宝身边最得力的后生，平日里见人三分笑，此刻脸上却没一点血色，汗珠子顺着腮帮子往下淌。