三楼走廊。

苏瑶抢先一步挡在主卧门前，背靠着那扇深灰色金属门，对着跟拍的摄像机露出一个受惊又委屈的表情。

下唇微微咬住。眼眶泛了一层薄红。

教科书级别的白莲花应激反应。

“硕姐……这间房节目组早就定给我了的。”她的声音轻得像会碎，“密码是我的生日，你看——”

她转身，抬手在电子锁上按了六个数字。

锁面亮起红灯。密码正确。

苏瑶回过头，眼里的委屈又多了一层：“硕姐，你这样……大家会怎么看你啊。”

弭硕在距离房门半米处停下。

她偏了一下头。

肩头的小光球蓝光微闪。

零点五秒。

电子锁发出一声清脆的提示音——

“滴——系统最高权限已验证。”

锁舌弹开。红灯变绿灯。门虚掩出一条缝。

苏瑶的手还搭在门锁上。指尖感受到了那一声机械弹簧的震动。

她的表情终于不是表演了。

不是委屈，不是柔弱。

是真正的、发自本能的茫然。

她刚才亲手输了正确密码锁上的门，在她面前，自己开了。

副导演的脸更精彩。他张着嘴，门牌卡从手里滑落，砸在地毯上没发出声响。

直播间的弹幕停滞了整整一秒。

然后炸了。

“？？？？？”

“等等等等这锁怎么开的？？”

“有没有懂行的出来解释一下这什么原理？？？”

急促的脚步声从楼梯方向传来。

张明远。

他西装都没来得及扣好，额头上全是汗。

昨晚接到的高层指令还没来得及同步给基层执行团队，一上午被赞助商的对接电话绊住了——刚打开直播监控画面，差点没背过气去。

他三步并两步冲到三楼走廊，一把扶住墙，喘了两口，硬撑着摆出总导演的架子，厉声开口：

“弭硕！你干什么？真人秀有真人秀的规矩！你公然破坏节目规则，这还怎么播？”

弭硕转过身。

她的目光落在张明远脸上。平静，没有温度。

“你的右肩比左肩低两寸。”

张明远的声音卡住了。

“因为你刚才跑上楼的时候用右手扶了三次墙，急于掩饰你的慌张。你在质问我的时候，视线往左下角偏了三次——”

弭硕微微侧头，目光掠向走廊拐角处一个不起眼的黑色半球。

“那是在看三号隐蔽机位有没有录到我的侧脸。”

走廊里安静得能听见空调出风口的气流声。

弭硕的声音没有一丝起伏。

“用一个没来得及废弃的祭天剧本残渣来试探我的底线，这就是你的规矩？”

张明远的后背贴上了墙壁。

冷汗从鬓角滑下来，顺着脖子钻进衣领。

他想起昨晚凌晨一点半亲手塞进碎纸机的那沓纸。

祭天剧本。指定弭硕住最差的房间，安排最容易招黑的任务，剪辑方向对准她一个人——

剧本是碎了。但剧本里的思路，他没来得及通知到每一个基层执行人员。

弭硕低头，伸手摘下了领口的收音麦克风。

黑色的小方块在她指间转了半圈。

然后被她随手丢在张明远脚边。

麦克风砸在厚地毯上，闷响。

“从现在起，”弭硕说，“按我的规矩玩。”

她转身，推着行李箱走进那间海景主卧。

门在身后合上。

“咔哒。”

落锁。

门外，张明远双腿发软，手死死扒着墙面上的装饰线条。