他捂住话筒的手开始发抖。

转过头，嘴唇哆嗦了几下，对着张明远无声地比了四个口型。

华章传媒。

张明远嘴里叼着的烟“啪”地掉在了桌面上。

华章传媒——内娱当之无愧的巨无霸。全国百分之四十的院线资源、百分之三十五的头部综艺冠名份额，全在它手里攥着。

创始人兼ceo从不露脸，但圈里谁都知道：华章点头的项目，没有不爆的；华章要封杀的人，连骨灰都剩不下。

老周手忙脚乱地按下免提。

对面的声音年轻、冷漠、不带半点活人味，像在宣读圣旨。

“华章传媒以本季最高赞助额，全额覆盖冠名费。附带三个硬性条款：第一，男嘉宾席位加塞一人，人选由华章指定。第二，常驻女嘉宾弭硕的席位，不可变更、不可削减、不可替换。第三——”

那个声音停了半秒。

“所有已存在的、针对弭硕的恶意剪辑预案和定向引导脚本，即刻销毁。”

会议室里死寂一片，安静得像停尸房。

张明远的下巴张着，半天没合上。

统筹助理抱着刚打印好的、还热乎着的“祭天剧本”站在门口，进也不是退也不是。

老周手抖得像得了帕金森，刚要开口应承。桌面上，副导演赵薇薇的手机震了。

同一秒——

选角导演林哥的手机震了。

商务总监陈姐的手机也跟着疯响。

三部手机在安静的会议室里同时炸开，铃声交织在一起，像三把重锤轮流砸在张明远的太阳穴上。

赵薇薇接起来，听了十秒，脸白得像鬼。

“裴氏集团。直接注资两个亿。要求……加塞一名男嘉宾。”

林哥接起电话，听了八秒，差点连手机都握不住。

“沈屹……沈屹的经纪团队。就是今年包揽金鸡百花双料影帝那个沈屹！他要来，必须常驻，不接受任何拒绝！”

陈姐连电话都不敢接。因为她的手机屏幕上直接弹出一份电子合同，右下角盖着京城纪氏家族的专属电子红印。

“京圈太子爷，纪衡的特助。”陈姐嗓子干得冒烟，“用纪家旗下六个s+级品牌的独家冠名，换一个常驻男嘉宾席位。”

她抬起头，眼神像在看一个即将被资本碾成渣的死人。

“指定方向——只要弭硕。”

在绝对的资本面前，所有的潜规则都是个笑话。

会议室里彻底没人说话了。

张明远死死盯着桌上那几份天价投资意向书。那上面的一串串零，大到他干了十八年综艺都没见过。

每一份的诉求都粗暴到了极点——挤进去，靠近弭硕！

这不是商量，这是下通牒。

他浑身一个激灵，猛地弹起来，一把从统筹助理怀里抢过那沓厚厚的“祭天剧本”，连滚带爬地冲向角落的碎纸机。

纸张被疯狂卷入齿轮。

那刺耳的绞碎声，在凌晨一点半的会议室里，足足响了十五秒。这是张明远在给自己十八年的职业生涯保命。

——

城西。青云巷。

弭硕的单身公寓在六楼，没电梯。楼道灯坏了两盏，墙皮掉了一地，踩在上面嘎吱作响。

她掏钥匙开门。

二十平米的空间，一张床，一个衣柜，一个破塑料架子。窗台上摆着一盆死透的绿萝。

弭硕进卫生间洗了个热水澡。水压不够，花洒里的水淅淅沥沥。她根本不在乎。99个世界里，她在极北雪原用冰水擦过身，在荒漠里三天喝不上一滴水。

洗完出来，她顺手解除了系统的静音。

小光球憋了一路，这会儿直接炸了：“卧槽卧槽卧槽！宿主！恋综男嘉宾阵容大洗牌！华章传媒、裴氏集团、京城纪家——全带资进组塞人了！还有沈屹！就是第12号那个冷血影帝——这波属实是修罗场地狱开局啊！”

弭硕随手拔掉那部碎屏手机的充电线，拉上廉价的遮光窗帘。

窗帘布太薄，挡不住对面楼的灯光。弭硕照样无所谓。她在太平间醒来过，在棺材里睡过，在死人堆里闭过眼。

她扯过薄被躺下，直接闭上眼睛。

小光球还在旁边喋喋不休，像个操碎了心的老妈子。

“宿主……你真的不看一眼名单吗？这帮疯狗的坐标全在往这边靠啊……”

弭硕的呼吸已经平稳了。

小光球悬浮在她枕头边，蓝光一点点暗了下去。它静静看着弭硕平静的睡脸，电子核心里的某行代码突然诡异地跳动了一下。

99个世界。

它亲手为她写过99份“含泪赴死”的悲情剧本。

这还是第一次，它看见弭硕在安全的地方，不用防备任何人，就这么安静地睡着。

小光球的蓝光彻底熄灭，缩成指甲盖大小，稳稳地落在枕头边守着。

另一头。

会议室里，张明远瘫在椅子上，双眼无神地盯着天花板。

老周凑过去，冷汗直冒：“张导……这弭硕，到底是个什么活祖宗？”