离月考还有四天。

林栀发现自己开始期待放学了。这个发现让她在课间喝水的时候顿了一下，塑料水杯的边缘抵着下嘴唇，她盯着一排排课桌想了一会儿——她以前从来不会期待放学。放学意味着要回家，回那个不一定安稳的、空气里永远悬着一根弦的家。但现在放学意味着铁门、灰墙、摊在膝盖上的练习册，和旁边蹲着的那个人。

下午最后一节课的下课铃响的时候，她收拾书包的速度比上周快了不止一倍。周小满从前排转过来看着她利落的动作，挑了挑眉：“你最近放学跑得比兔子还快，约了谁啊？”

“约了数学。”林栀面不改色。

“你约数学顾淮辅导你吧？”周小满压低声音笑。

林栀把书包拉链拉上：“不跟你说了，走了。”

“走吧走吧。”周小满冲她摆了摆手，“明天早饭记得给我带个茶叶蛋。”

“好。”

她快步走出教室的时候余光扫到最后一排，顾淮的位置已经空了。她加快了步子，在楼梯口追上了他——他正靠在楼梯拐角的窗户边上，书包单肩挎着，低头看手机。听见脚步声他抬起头来，看了她一眼，把手机收进口袋，两个人一前一后下了楼。

今天他们选了操场看台那边。旧操场的铁门旁边有一小片台阶，被藤蔓植物半遮半掩地挡着，从外面经过的人轻易看不见。林栀第一次跟着顾淮拨开藤蔓的时候还愣了一下，问“你怎么找到这儿的”，顾淮说“暑假有几天躲太阳找到的”。

台阶是水泥的，边缘磨得有些圆滑了，上面落了一层薄薄的灰和碎叶。林栀从书包里掏出一张废纸铺在台阶上坐下来，把练习册翻到今天要做的题。顾淮坐得比她低一级台阶，侧对着她，腿上摊着一本英语完形填空集，手里转着笔。

“今天几道？”他问。

“我做了三道基础题，两道中档题，”林栀翻到今天早上标记过的那页，“还有两道中档题不会，一道函数的，一道几何的。”

“先看函数的。”顾淮把英语书合上放在一边，凑过来看了一眼她的练习册。他凑近的时候林栀闻到他身上有一股很淡的皂角味，干净的、没什么侵略性的味道。她往后稍微偏了偏，给他让出视线空间。

他看完题目沉默了两秒，然后从她笔袋里抽出一支铅笔画了一条辅助线：“你看，加上这条线，这个三角形就分成两个直角三角形了。”

林栀盯着那条辅助线看了三秒，脑子里咔的一声对上号了。她抢过笔在草稿纸上唰唰列了两步式子，抬头看他：“这样？”

他嘴角微微弯了一下：“嗯，继续。”

她低头算。夕阳从藤蔓植物的缝隙里透过来，在纸面上投下一道道细长的光斑，她的笔尖在那些光斑里移动，偶尔停下来划掉一行重新写。顾淮没有催促，他把英语书重新打开放在膝盖上，但笔没有动，目光偶尔从书页上抬起来看她一眼，确认她没卡住之后又收回去。

灰墙从铁门缝里挤出来了。

今天是它第一次主动从铁门那边钻到这边来。它把脑袋从门缝里探出来，左右看了看，然后整个身子灵巧地挤过那道窄缝，落在台阶旁边的地面上。它走到顾淮脚边蹲下，尾巴绕过来，仰头看了看他们俩，然后低下头开始舔自己胸口的毛。

林栀的笔停住了：“它出来了。”

“嗯。”顾淮低头看了灰墙一眼，“它终于肯过来了。”

“你之前是不是给它喂了很多次火腿肠才混熟的？”

“大概七课本竖起来挡着脸，假装在背诵《劝学》里的名句。

放学之后两个人照例在铁门边碰头。今天林栀把那道小测卷子带来了，铺在台阶上给顾淮看。他扫了一遍她做的题，看到第五题的时候停了一下：“你这一题用的方法比标准答案还简单一步。”

“真的？”

“嗯。你中间设了个中间变量，绕过了最复杂的那步代入。这个思路很多老师不会教，但你自己想出来的？”

“算是吧。我写的时候觉得直接代进去太乱了，就换了个方式。”

顾淮看了她一眼：“你数学底子真的不差。你以前是不是被谁说过你不行？”

林栀的手指在卷子边缘停住了。过了两秒她低下头：“初中的数学老师说我不是学数学的料，有几次我问题目问他，他说‘这个你不需要搞懂，你考不到那种难度的题’。”

顾淮没说话。沉默了几秒他把卷子还给她：“他不是你老师了。你现在是我们班的。你刚才那段话说明你比很多只会套公式的人强，因为你敢换思路。”

林栀把卷子折好放回书包里，低着头，用指甲去抠台阶边缘缝隙里长出来的小苔藓。灰墙从铁门缝里挤出来了，今天它直接走到林栀脚边蹲下，尾巴绕过来搭在她鞋面上。她低头看它，它仰头看着她，琥珀色的眼睛在傍晚的光线里亮汪汪的。

“灰墙今天靠你更近了。”顾淮说。

“它是不是闻到我书包里有火腿肠的味道？”

“可能。”顾淮顿了顿，“也可能它看你今天心情好。”

林栀低头看着蹲在她鞋面上的灰墙，伸出手指轻轻碰了一下它的耳朵尖。猫的耳朵抖了一下，但没有躲开。她又碰了一下，这次多停了一秒。灰墙的毛又软又密，指尖触上去温温热热的。

“它耳朵好软。”她说。

“它全身都软。”顾淮说，“上次它从我脚边走过去的时候尾巴扫到我的脚踝，像一小团棉花。”

“你摸过它了？”

“摸过一次。它愣了一下，然后跑了。后来两天没理我。”

“那你下次摸它之前先给它吃半根火腿肠。”

“它现在精了。有一次我没带火腿肠，它蹲在旁边等了二十分钟，看我真的没有，就走了。”

林栀笑出声来。她笑的时候肩膀轻轻抖着，灰墙抬头看了她一眼，然后又低下头去舔爪子了。暮色从操场的另一边漫过来，把草叶染成深金色，空气里浮着细小的尘埃和藤蔓植物散发的清气。

“今天那道题，”林栀开口，“你说的那个思路比标准答案简单，那你是不是也会那种方法？”

“我会。”顾淮说，“但你做出来的跟我做出来的不一样。你的方法是自己长的，我的方法是我学的。你那个更好。”

林栀没接话。她把指尖轻轻放在灰墙的背上，顺着毛的方向慢慢捋了一下，猫没有跑。它把下巴搁在她鞋面上，琥珀色的眼睛半眯着，喉咙里发出一串极细微的、像小马达震动一样的咕噜声。

“它在你面前打呼噜了。”顾淮说。

“这是呼噜？”

“嗯。说明它觉得这里安全。”

林栀的手指在猫背上停了一下。她低头看着灰墙，灰墙眯着眼睛看着铁门的缝隙，尾巴尖一翘一翘的。暮色越来越沉了，路灯在巷口那边亮起来了，暖黄色的光被藤蔓切割成细碎的光斑，投在台阶和草地上。

她蹲在那里，脚边趴着一只咕噜咕噜的猫，旁边坐着一个人，腿上摊着一本英语书但他一个字都没看进去。她把这一幕收进心里，像收一张糖纸一样叠好放平。

“明天月考，”她说，“我有点怕数学。”

“怕什么？”

“怕一紧张就脑子空白。”

顾淮想了想：“那你明天早上进考场之前先吃一颗青柠糖。酸一下就不紧张了。”

“万一酸得我更紧张了呢？”

“那我明天早上多带一颗。一颗紧张的，一颗不紧张的。你挑。”