楚材又收拾好行李的时候，是夜里十点。

汪昭刚从壮壮房间出来，小家伙今天疯了一天，沾枕头就着了。她站在走廊里，看到主卧的灯亮着，门开着，楚材把几件衣服叠进行李箱。

她靠在门框上，没进去。

楚材的动作很快，他把箱子合上，直起身来，才看到汪昭站在门口。

两个人对视了一眼。

“聪聪睡了？”楚材问。

“睡了。”

楚材点了点头，拿起大衣。汪昭从他手里拿过来，替他披上。她的手在他肩膀上停了一瞬，然后收回来。

楚材看了她一眼，没有说话。

院子里，车已经等着了。副官站在车门边，看到楚材出来，拉开了后座的门。楚材弯腰上车前，回头看了一眼汪昭。

安澜居的门灯亮着，汪昭站在灯下，头发随便挽着，脸上没什么表情。就是那么看着他。

楚材上了车。

车门关上，引擎发动，尾灯在巷口拐了个弯，消失了。

汪昭站在门口，拢了拢身上的衣服，她站了一会儿，转身回了屋。

客厅的灯还亮着。刘姨已经睡了，灶台上温着一壶水。汪昭倒了一杯热茶，坐在沙发上，双手捧着杯子，让热气蒸在脸上。

她想不明白。

不是想不明白他为什么走，他总有走的理由。她想不明白的是，为什么总是大晚上。好像黑暗能掩盖什么，好像天亮之前出发，就能在更多人醒来之前把事情办完。

她喝了一口茶。茶是楚材常喝的龙井，味道没变。但人不在了，客厅里就少了一股说不清的东西，不是声音，楚材本来就不爱说话。是气息，是那种他坐在那里翻报纸时纸张的沙沙声，是他偶尔抬眼看了她一下又低下去的目光。

汪昭把茶杯放下，上楼去看了一眼壮壮。

小家伙四仰聪。好长时间没见了，想得慌。”

汪昭笑了。“你家里看着三个孩子，还有空想我们呐？”

方蕙在那头笑骂了一句：“你这个没良心的。三个孩子又不是我一个人看，奶妈、丫鬟、你大哥，哪个不帮忙？我就不能出门了？”

汪昭笑着说：“能能能，你来，我让刘姨做好菜。”

“文聪长高了吧？”

“长高了。上个月做的衣服，袖子短了一截。我刚叫了裁缝来，多做了几件。”

“这小子，穿衣服太费了吧？”

汪昭笑了。“可不是。每天不是趴地上就是蹭哪里，膝盖上永远是颜料。”

挂了电话，汪昭站在电话机旁边发了一会儿呆。

现在电话就放在那里，安安静静的。客厅里只有钟表的滴答声，和远处街上偶尔传来的一两声狗叫。

汪昭又倒了一杯茶，坐在沙发上慢慢喝。

窗外的风大了一些，吹得法桐光秃秃的枝桠呜呜地响。汪昭看了看墙上的钟，十一点四十。

她把茶杯放下，上了楼。

她躺在床上翻来覆去的睡不着，突然，她听到了一点声响。

汪昭坐起来，没有开灯。

楚材站在门口。

走廊的灯没开，客厅的灯也关了，唯一的光源是窗外透进来的月光和远处街灯的一点余亮。但汪昭看到了他。

看到他皱皱巴巴的大衣，领口敞着，领带早就不知道扯到哪里去了。看到他脸上的疲惫，眼下青黑的阴影，颧骨好像又高了一些。

汪昭开了台灯。

昏黄的光落在他身上，把他照得清清楚楚。

汪昭看着他。

楚材看着她。

谁都没有说话。

然后汪昭动了。

她掀开被子，赤着脚踩在地板上，朝他走过去。她走到他面前，伸出手，碰了碰他的大衣，凉，带着外面的寒气。她又碰到他的手，凉得像是从冰窖里拿出来的。

楚材的嘴唇动了动，想说什么。

没说出来。

汪昭受不了了。

她的丈夫，她儿子的父亲，就这样风尘仆仆地站在她面前。他什么都不是，不是什么局长、不是什么校长的亲信、不是什么党国的栋梁。他就是一个出了远门、吃了苦、受了委屈、不知道跟谁说的男人。一个被她爱着的男人。

她扑进了他的怀里。

她的脸埋在他的胸口，双手紧紧地箍住他的腰。她用了力，把自己整个人都压进去，好像这样就能把他在外面受的那些苦、那些委屈、那些说不出口的东西，全都挤走。

楚材的身体僵了一瞬。

然后他的手抬起来，落在她的背上。一下、两下，拍了拍。

他收紧了手臂，把她圈住。

两个人在黑暗中站了很久，都没有说话。

汪昭没有哭。她的眼眶是热了一下，但没哭。她只是把自己埋在他怀里，听他的心跳。那心跳很快，比平时快，像是一路奔波之后还没有缓下来。

她听到了。她听到了疲惫，听到了风尘仆仆，听到了什么东西堵在他胸口、说不出来、咽不下去。

楚材先松开了手，但没有完全放开。他把衣服换下，他拉着她的手，慢慢地走到床边，坐下。他没有躺下，而是靠在床头，然后拉了汪昭一下。