“嗯，”汪昭说，“微分几何。”

“很难吧？”

“有点。”

楚材点了点头，没再说什么。

两人各自看书，安静了很久。图书馆里只有翻书的声音和远处偶尔传来的脚步声。

快到闭馆的时候，汪昭站起来，把书放回书架。有一本放得有点高，她踮起脚尖，手指刚好够到书脊，但抽不出来。

一只手从她身后伸过来，轻轻把书抽了出来。

“这本？”楚材的声音。

她转过身，他比她高了大半个头，手里拿着那本书，低头看着她。

“对，”她说，“谢谢。”

他把书递给她，两人的手指没有碰到，但距离很近。汪昭能闻到他衣服上洗衣皂的味道，淡淡的，有点像家里用的那种。

她接过书，说了一声“谢谢”，转身走了。

走出去几步，她听到他在身后说了一句：“不客气。”

汪昭没有回头。

但她知道，他在看她。

十月底，汪昭收到了一封从扬州寄来的信。

信封上是母亲方蕙的字迹，工工整整的小楷。她拆开信，坐在窗边看。

母亲说家里一切都好，让她不要挂念。父亲最近有点咳嗽，但不严重，已经请了大夫看了，吃几副药就好了。两个哥哥都写了信回来，大哥在学校成绩不错，二哥在保定军校训练很苦但没叫过累。最后说，你一个人在那么远的地方，要好好照顾自己，别舍不得花钱，想吃什么就买什么。

汪昭把信看了两遍。

她知道母亲的“有点咳嗽”可能不只是“有点”。但她也知道，她离得太远了，就算有什么，她也做不了什么。

她趴在桌上给家里回信。写了几句日常——课不难，室友很好，匹兹堡的秋天比扬州冷。写到“我会好好念书的”的时候，笔顿了一下。

她想起父亲在码头上的背影，想起母亲湿透了的手帕。

她把信折好，装进信封。

窗外，老橡树的叶子已经黄了大半，风一吹，哗哗地往下掉。

匹兹堡的秋天，快要过去了。