他停了一下。

“那中国不需要一百年就能站起来。”

他说完了，看着窗外的路灯，没看汪昭。

汪昭看着他。他的侧脸在灯光里，线条很柔和。她想起电视剧里的楚材。那个面无表情的楚秘书。她几乎想象不出，他也有过这样的时刻——坐在一家小餐馆里，和一个女孩，说这些不切实际的话。

两人从餐馆出来，已经快九点了。路灯亮着，街上没什么人。风比白天小了一点，但还是冷。汪昭把围巾往上拉了拉。

两人并肩往回走，走得很慢。谁都没说话，但谁都不觉得尴尬。

经过那棵老橡树的时候，楚材停下来，抬头看了看。光秃秃的枝丫伸向黑漆漆的天，几颗星星挂在上面，亮晶晶的。

“汪昭。”

“嗯？”

“你以后会想匹兹堡吗？”

“会。”

“会想什么？”

她想了想。“图书馆。雪。包饺子。还有你。”

“还有呢？”

“还有你写的那四个字。”

“实业救国？”

“嗯。”

楚材沉默了一会儿。“那四个字，我现在觉得有点傻。”

“不傻，”汪昭说，“是真的。”

他看了她一眼，没说话。

走到宿舍楼下，汪昭停下来。

“到了。”

“嗯。”

两人站了一会儿。谁都没说话。风从河面上吹过来，带着一丝凉意。

“那——再见，”楚材说。

“再见。”

楚材转身走了。走了几步，又停下来。他想回头，想说点什么。但他不知道说什么。站了两秒，没有回头，继续走了。

汪昭站在楼下，看着他的背影消失在路灯的光里。

她把手插进口袋里，掏出烟点上。

烟雾在冷空气里散得很快。她靠在墙边，看着路灯下的光晕。

她吐出一口烟，嘴角弯了一下。

也许——也许小蝴蝶的翅膀真的扇动了。

她掐了烟，把烟头扔进垃圾桶，转身上楼。

楼梯拐角的地方，她停下来，从窗户往下看了一眼。楚材已经不见了。路灯还亮着，光秃秃的树枝在风里轻轻晃。

她转过身，继续往上走。

心情不错。