“同志，你的东西检查一下，看看少没少。”

苏曼点点头，蹲下身去捡散落在地上的东西。

十块钱，在。

五斤粮票，在。

她把纸币和粮票拢到一起，塞回布包。

刚要起身，余光瞥见座位底下她的编织袋歪倒了，急刹车的时候从腿边滑出去的。

袋口被甩开，里面的东西露了一半。

苏曼赶紧把袋子拽过来归拢。

她伸手把散出来的衣裳塞回去，指尖碰到袋底衬着的一层旧报纸。

原主收拾行李的时候垫在最底下防潮的。

报纸有一角翘起来，底下露出一截纸边。

不是报纸。

苏曼把那张纸抽出来。

是一张邮局取款回执。

公社邮电所的红印章盖在右下角，日期是半个月前。

取款人一栏，歪歪扭扭签着三个字：王翠兰。

汇款人一栏，写着：贺衡。

金额：三十元整。

苏曼拿着那张回执，愣了好几秒。

三十元。

1975年的三十元，够一个普通工人大半个月的工资。

够买六十斤粮食，够置办一身体面的新衣裳，够她这一路上吃饱喝足到终点站都绰绰有余。

贺衡寄了三十块钱来给她做路费。

而王翠兰拿着苏曼的身份去邮局代领了这笔钱，揣进了自己的口袋，只甩了十块钱和一张无座票打发她上路。

取款回执大概是王翠兰随手垫进编织袋底下充当衬纸的。

这个女人精明了一辈子，大概怎么也没想到，自己贪钱的证据，会被亲手塞进了苏曼的行李里。

苏曼把回执翻过来，背面是邮局柜台贴的汇款附言联，上面有几个字。

墨水印得不太清楚，她凑近了才看明白。

是贺衡在汇款时附的一句话：

“路费。到站等我。”

笔画往右下角重重地拖了一道，跟编织袋里那封信一模一样的力道。

又是“等我”。

苏曼忽然有点想笑。

她素未谋面的丈夫，翻来覆去就会说这两个字。

但三十块钱的路费，他寄了。

安排住处，他安排了。

写信报平安，他写了。

一个面临截肢的人，在自己最难的时候，把能做的事情一件不落地做完了。

只是他大概不知道，这些东西有一半被拦在了王翠兰手里，根本没到他媳妇跟前。

苏曼把取款回执仔细折好，和那封信放在一起，贴着肚皮塞进了贴身口袋。

这张纸她留着。

不是为了回去找王翠兰算账，对方不值得她浪费力气。

但白纸黑字的证据，留一份在身上，总比没有强。人这一辈子，谁知道哪天用得上。

圆脸大姐凑过来关心：“没少东西吧？吓着没有？”

“没事。”苏曼冲她笑了笑，拍了拍肚子，“我们娘俩皮实。”

大姐放了心，又开始嘀嘀咕咕骂那个不长眼的贼。

苏曼重新坐定，靠着椅背，窗外的天色渐渐暗下来，黄土塬的轮廓在暮色中一层叠着一层，望不到头。

她低头看了一眼自己微隆的肚子。

三十块钱没了，但知道对方惦记过她，比三十块钱值钱。

“快了。”她小声说，“再有三天就到了。”

火车重新提速，轮轨的咣当声恢复了平稳的节奏。

她闭上眼。

旧布包被她牢牢抱在怀里，贴身口袋里多了一张取款回执，这一回，再没有人能碰到。

车厢尾部，被乘警带走的男知青还在哭嚎。

而车厢中段，横肉男和裹头巾的女人不知何时已经换到了更远的座位上，与苏曼隔了足足四排人。

始终不哭不闹的襁褓，在暮色的阴影中沉默如石。