王大嫂端着碗，站在那里没动。

她跟苏曼认识不到一天。

上午逛供销社的时候还在酸人家运气好，早上苏曼刚搬来的时候她说的那番话更不好听。

现在人家一块红烧肉递过来，没有半分犹豫，也没有要她帮什么忙的意思。

王大嫂用筷子夹起那块肉，送进嘴里。

嚼了两下，动作停了。

皮是糯的，入口即化。

肥肉炖到了极致，不腻，一抿就散了，满嘴都是焦糖和酱香混合的味道。

瘦肉的纤维被慢火煲透了，软烂得像棉花，但又不柴，带着一股扎实的肉香。

这锅红烧肉的味道——王大嫂嫁到西北八年了，吃过的红烧肉掰着手指头数得过来。没有一回是这个味儿。

“苏曼。”王大嫂把碗放下了。

“嗯？”

“你这手艺，埋在咱家属院太可惜了。”

苏曼笑了笑：“嫂子过奖了，就是家常菜。”

“家常菜？你说这是家常菜？”王大嫂指着那口锅，表情认真得不像在开玩笑，“我炖的红烧肉跟你这个搁一块儿，那叫水煮肉块。”

苏曼被她说得不好意思了，又夹了一块肉放进她碗里。王大嫂这回没推辞，低头吃了。

吃完了碗里第二块肉，王大嫂把筷子一搁，从兜里掏出一小包东西拍在灶台上。

是盐。

粗盐，大约有半斤，用旧报纸包着。

“拿着。”王大嫂说，“你家灶台上就那么点盐，炖一锅肉够不够使的？”

苏曼看了一眼自己灶台上确实快见底的盐罐子，心里一暖。

“嫂子——”

“别跟我客气。”王大嫂摆了摆手，端着碗往院门口走，走到门槛那儿停了一步，回头看了苏曼一眼。

“苏曼，你这人不错。”

没有“运气好”“命硬”“旺宅”这些花里胡哨的评价。就是简简单单四个字——你这人不错。

苏曼冲她笑了笑：“嫂子也不错。”

王大嫂哼了一声，端着碗走了。

苏曼回到灶台前，把那半斤盐倒进盐罐子里。

盐罐子满了，心里也踏实了。

贺衡说得对——王大嫂嘴碎，爱占小便宜，但不坏。

占了便宜自己心里过意不去，回头会还。

一块红烧肉换半斤粗盐，不亏。

酱油加进去了，锅里的汤色又深了一层。

苏曼盖上锅盖，再炖最后一刻钟，就能起锅了。

差不多到正午的时候，贺衡回来了。

苏曼听见院门“嘎吱”响了一声，探头看了看——贺衡推开院门走进来，军帽夹在腋下，额头上有一层薄汗。

他走到院子中间就停了脚。

鼻子动了一下。

“红烧肉？”

苏曼站在灶台前，围着那条洗得发白的蓝围裙——王大嫂走的时候从自家院子里翻出来扔过来的，说“大着肚子做饭不围个围裙像话吗”——冲他笑了一下。

“洗手，吃饭。”

贺衡走到水桶边洗了手，坐到方桌前。

苏曼把铁锅里的红烧肉连萝卜一起盛到搪瓷碗里。

碗不够大，堆得冒了尖。

红亮的肉块在碗里码得满满当当，汤汁浓稠得挂壁，热气裹着香味往上冒。

两个杂粮馒头，一碗红烧肉，一小碟腌萝卜干——腌萝卜干是贺衡之前腌的，搁在灶台角落的坛子里，苏曼翻出来的。

桌子虽然只有三条腿半条腿，菜虽然只有一荤一素一主食，但摆在那张擦了三遍的桌面上，齐齐整整的，像那么回事了。

贺衡坐在那里没动筷子。

他看着碗里的红烧肉看了好一会儿。

苏曼以为他不爱吃肥肉，有点紧张：“是不是太肥了？要是不爱吃肥的，下回我换排骨——”

“不是。”贺衡拿起筷子，夹了一块肉放进嘴里。

嚼了两下，动作停了。

跟王大嫂的反应一模一样。

他低着头，又扒了一口馒头，没吭声。

但苏曼注意到他夹肉的速度变快了——一块接一块，连带着萝卜也吃了好几块。

萝卜吸饱了肉汤的味道，绵软得一口一个，不用怎么嚼。

苏曼在对面坐着，自己也吃。