他站起来，高大的身影把李灵芝整个人笼在阴影里。

他低下头，额头抵着她的额头，闭着眼睛，喉结上下滚动了好几次。

他没有说我陪你。

没有说我们一起扛。

不适他不想说，而是他说不出口。

因为受罪的不是他。

针不是扎在他身上。

腹水不是积在他肚子里。

那些可能的大出血、感染、卵巢扭转，哪一样都不会落在他头上。

他能做什么？

坐在候诊区等？

在手术室门口来回走？

还是在她疼得蜷起来的时候，握着她的手说“忍一忍，很快就好了”？

——这些话，太多苍白。

李灵芝却好像什么都懂。

她没有等他说什么，只是把额头抵在他下巴上，轻轻蹭了蹭，像一只温顺的猫。

楚天青忽然觉得自己有点多余。

不是一点，是很多。

他就站在诊桌前，眼睁睁的看着两个人就那么贴着，呼吸缠在一起，像是这间诊室里只剩了他们俩。

而他，楚天青，此时此刻，活像一个被晾在墙角的摆设。

他甚至下意识地往后退了半步。

这半步退得极其微妙——不是要偷听，也不是要回避，纯粹是一种本能的不自在。

上辈子在急诊科见惯了生离死别，哭天抢地的、抱头痛哭的、跪在地上不肯起来的，他都能面不改色地该插管插管，该按压按压。

可这种额头抵着额头的沉默，反而让他觉得自己像闯进了别人家的卧室一样尴尬。

太近了。

这要是一会儿嘴对嘴了，那自己就完全可以合理怀疑，刚刚那催人尿下，呸，催人泪下的一幕是他们演给自己看的。

为了防止自己被虐，楚天青清了清嗓子。

“咳！”

声音不大，但在这间安静的诊室里，显得格外突兀。

“也没必要如此。”

楚天青把笔帽拧上，插回白大褂口袋，尽量让自己的表情显得自然一些。

“你们还年轻呢，机会还是很大的。”

他顿了顿，目光在两个人脸上来回扫了一下，嘴角微微弯了弯。

“没准儿这次就成了呢，对吧？”

他知道这话没什么分量。

医学从来不说“没准儿”。

不说“也许”。

不说“说不定就成了”。

医学说的是概率、数据、循证依据。

可有些时候，有些话，明知道是空的，也得说。

不是因为有用。

是因为该说。

罗明策直起身，高大的身躯重新把窗户透进来的光挡去大半。

他低下头看了李灵芝一眼，然后转过头，看向楚天青。

“殿下。”

罗明策开口，声音比平时低了几分，带着点沙。

“拜托您了。”

四个字，短得不能再短。

楚天青点了点头。

“去吧。好好吃饭，好好睡觉，后天再过来。”

罗明策拱了拱手，李灵芝也跟着弯了弯腰，随后二人搀扶着转身往外走。

罗明策夫妇走后，诊室里一下子安静下来。

楚天青站在原地发了会儿呆，目光落在方才李灵芝坐过的那张椅子上，仿佛还能看见她微低着头、手指绞在一起的局促模样。

他轻轻叹了口气，把白大褂脱下来挂在门后，推门走进了院子。

四月的阳光温温软软地铺下来，院子角落里的那棵老槐树刚刚冒了新芽，嫩绿嫩绿的，被风一吹就轻轻晃。

薛母正拿着扫帚，一下一下地扫着院子里的落叶。

她扫得很慢，扫两下就要停下来歇一歇，腰微微弯着，呼吸声隔着几步远都能听得见——那种带着哨音，有些费力的喘息。