去大理的前一天晚上，秦蓉跟着余向东回了家。

一放下行李，她便进了简陋的浴室，匆匆洗了个澡。浴室里没暖气，不过幸好有淋浴，热气充斥了整个小空间。

余向东从衣柜底下抱出一床棉被，趁着秦蓉还在洗澡的空隙，去隔壁屋把床铺得厚厚实实的。

等到秦蓉湿着头发出来，他正坐在一张小凳上捣鼓一个淡紫色的电吹风，“这个电吹风有点年头了，应该还能用，我先修一下。”

秦蓉裹紧羽绒服，戳了戳他的肩膀，笑道：“行啊你，连这都会修。”

余向东停下手上的动作，看了她一眼，复又转过去弄吹风机的外壳：“我十四岁的时候跟过一个师傅，除了电脑，别的家电我都会修一点。”

一股清香的沐浴露味道离鼻尖很近，他低垂着眼眸，一时间心里有些荡漾。

“余向东。”

他抬头，“怎么？”

秦蓉双手撑脸，盯着他：“你这人还是挺好的。又不在外面乱来，又顾家，还会修家电，不抽烟话也不多……怎么还不找女朋友啊？”

她眨了眨眼，嘴角扬起，狡黠又娇俏。

余向东沉默地起身，把吹风机拿到插座旁边。没多久，“嗡嗡”的噪音就响起来。他把吹风机递过去，“好的，能用。”

秦蓉拨了拨头发，有点点水珠溅到他脸上和脖子处，又凉又痒。

余向东别过头去。

吹头发的空隙间，她问：“对了，我晚上睡哪儿啊？”

“那里。”他指了指那道淡黄色的木门，“我给你铺好了床，很暖和。”

秦蓉往那处看去，屋里还亮着橘黄色的灯光。她把吹风机关掉，抬脚往那边走了两步，又停下来，转过头去看余向东。余向东的脸暴*露在昏黄的灯光下，倒不显得皮肤黑了，有种阳刚的坚硬感。她盯着他，问：“这里面住过其他人？”

“嗯。”

“老板？”

余向东明白她说的“老板”是谁，他也不回避，点了点头。

“瞧你以前干的糊涂事。”她歪了歪嘴，径直走进房间里。

房间简陋却整洁，干净得不像一个单身男人会收拾的地方。一张不大的木床上铺着一床小碎花棉被，雕花木柜旁边放了一个廉价花瓶，里面插着一束塑料玫瑰花；正对床铺的墙上贴了一张十多年前的明星海报。

一股陈旧感扑面而来。

半夜，秦蓉睡得很不安稳。被子暖了很久才生出热气，稍微往旁边挪一点就冰凉地刺手刺脚。她老老实实地蜷成一团，抱着枕头，睁眼看窗外。

快要睡着的时候，窗外突然有了动静。大门被人推开，接着有人走了出去。

今晚其实有月亮，但月亮看着也冷。白玉似的挂在天上，染了满身的寒气。

秦蓉揉了揉眼睛，套上羽绒服，把头发整理好，掀开被子下床。来到屋檐下，只见黑暗中，有一人坐在小凳上，缕缕烟雾从红星点点上升腾起来，融进黑夜里了。有狗在远处狂吠，一阵风吹来，叫人禁不住打了个寒颤，也吹散了那几缕烟雾。

“怎么半夜不睡觉，跑到外面来抽烟？”秦蓉打了个呵欠，问他。

余向东手里拿着一根银灰色的烟杆，像是老一辈人经常攒在手上的物什。他望着天空，忽然叹了一口气，只是说：“心里烦。”

她扯了一旁的小凳，挨着他坐下，“怎么烦，跟我说说，我给你分析分析。”

余向东往她这边看来，黑夜里的双眼亮得跟发狠的狼崽一样。她一时间心惊肉跳，脸也烧红了。

半响后，他幽幽开口：“活了快三十年，觉得挺不是滋味儿。”

“怎么个不是滋味儿？”

他“吧嗒”地抽了一口烟，“赚钱也不知道是为了什么。没人陪，干什么都是一个人，过不了节，每一天都在忙。觉得自己很跟那畜牲没一样，活到死都在同一个地方打转。”

秦蓉心里一动，抿着唇，好半天才说：“有个人如果成了你奋斗的目标，是不是就会不那么无聊了？”

“没意思。”他把烟杆放下，指着它说，“这是我爷爷留给我的。我爷爷当了一辈子农民，三十岁的时候看上了一个城里来的一个女教师。后来他去挖井赚钱，被土给埋了。女教师就是我奶奶。人是娶到手了，却没享几天福。我父母也是，劳累一辈子，还没享福就早早地入了土。我想，我也是这个命……”

“你胡说什么呢。”秦蓉拍了下他的手臂，表示不满，“哪有人说自己短命的？”

余向东轻叹了一声，“我只上过小学，也没文化，干的尽是粗人干的事，人也难看——”

“我觉得挺好看的。”秦蓉笑嘻嘻地，“你别自卑，真的。”

余向东不说话，像是陷入了沉思。

过了会儿，她伸出手臂，挽住他钢铁一般的小臂，不知不觉人已经朝他靠过去。女人柔软的香气交织着他坚硬的气息，说不出的和谐。

她的头发垂下来，尽数落在他的大腿上，像海藻一样缠着那强健的肢体。

“余向东，要不，我们在一起试试吧。我挺喜欢你的。”

男女之间暧昧的气氛有时候就是这般微妙，若是挑明了说，反倒不自在、尴尬，更加破坏了这其中的美好。秦蓉说完这句话后，就有点后悔了。不过也难怪她这么冲动，如此美好的月光，静谧的大地，孤独的男女，时机合宜，内心早有一股情愫冲破枷锁。

她等着他的回答。

女人的脸皮再厚，也还是需要男人的安抚。她在等，不管是个什么结果。

余向东轻轻拨开她的手，轻而坚定地说：“你可以找到比我更好的。我配不上你。”

他站起身来，往屋里走。秦蓉脑袋一热，冲着他的背影喊：“有什么配不配的？不就是不喜欢么，明说我会吃了你啊。我也不是非你不可！”

第二天，秦蓉顶着两个大大的黑眼圈从屋里出来。余向东早就备好早饭，像是无事人一般，还把她的行李收拾得好好的。

“吃完饭就去坐车，时间有点赶。”他低声说着，一边盛好白粥。

“哦。”

快到八点的时候，两人提着行李上了一辆公交车。这车味道本来就大，秦蓉犯恶心，晕晕沉沉地直想吐。后来到了县城里，余向东干脆自掏腰包去租了一辆车。

“不行，我实在不想坐车了。要不然，我们不去玩儿了——”刚说完，她就抱着树干狂吐。这也遭罪，一顿呕吐过后，她的脸白得跟纸无异。

余向东略微思考了会儿，说：“不去大理了，我们坐飞机，去别的地方。”末了又问，“你不会晕飞机吧？”

秦蓉摇头，“坐过一两次，还好。”

他点点头，去买了瓶矿泉水，让她漱口，大掌还轻柔地替她拍背。秦蓉有意无意地躲着他，却又装作没事人一样，表面还是大大咧咧。

可两人心里都清楚，有什么东西在发生变化。