黄昏时分，贝贝站在了贫民窟的巷口。

她换了身最不起眼的衣裳——灰布衫、黑裤子、布鞋，头发用一块蓝帕子包起来，看上去就像码头上讨生活的小工。这是她在水乡学会的本事，扮什么像什么。当年黄老虎的手下到村里抓人，她就是这么混在人群里溜出去的。

巷子里弥漫着一股复杂的味道。煤球炉子的烟气、晾在屋檐下咸鱼的腥味、不知哪家厨房里飘出来的炖白菜的清淡，还有阴沟里积水的气息，全搅和在一起，像一锅煮过了头的杂烩汤。

贝贝往里走。脚下的石板路坑坑洼洼，积着污水，一踩就溅起来。她经过一个光屁股的小孩，又经过一个坐在门槛上打盹的老太婆，最后在一扇歪歪斜斜的木门前停住了。

门上贴着一张褪色的年画，画的是一条鲤鱼，鱼鳞都快掉光了，只剩一双圆鼓鼓的眼睛还瞪着。

她在齐啸云给的那份卷宗抄件里，见过这个地址。莫家出事之后，林氏带着莹莹搬了七次家，最后才在这里落了脚。

她抬起手，又放下。

就这么反复了三次。

巷子那头传来一阵脚步声，是布鞋底擦过石板路的声响，轻而急。贝贝侧身躲到墙角，手已经摸到了腰间的绣针——这一招是她从码头上学来的，绣花针虽小，扎中了虎口能让一条大汉半天使不上劲。

来的是个女人。

花白头发，佝偻着腰，手里拎着一个菜篮子，篮子里只有几棵蔫黄的青菜和一小块豆腐。她走得很慢，每一步都像是在跟自己的膝盖较劲，嘴里念念有词，贝贝听不清在说什么。

等她走近了，贝贝才看清那张脸。老，比实际年龄老得多。眼窝深陷，颧骨高耸，两颊的肉全被岁月吸干了，只剩一层松垮垮的皮挂在骨头上。她的手很粗糙，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的污垢。

这就是当年莫家的乳娘。

这就是把她抱出莫公馆，带到江南码头，然后把她扔在那里的人。

贝贝从墙角走了出来。

乳娘抬头看见她，整个人像被雷劈了一样定在原地。菜篮子从手里滑落，青菜和豆腐滚了一地，豆腐碎了，白花花地摊在泥水里。

“二——二小姐——”

她的声音像是被人掐住了喉咙，尖细而颤抖，带着一种压抑了二十年的恐惧。

贝贝往前走了一步。就一步。乳娘往后倒退了三步，背撞在墙上，退无可退。她的脸白得像一张纸，嘴唇哆嗦着，想说什么却发不出声音。

“你还认得我。”贝贝说。不是问句，是陈述。

“认得，当然认得。”乳娘的声音在发抖，“你跟大小姐长得一模一样。不，不对——你跟你爹长得一模一样。尤其是这双眼睛。当年在莫公馆，老爷每次看你，都说你长大了肯定是个倔脾气——”

她忽然住了嘴，像是意识到自己说错了什么。

“说下去。”贝贝的声音很平静，“接着说。老爷还说过什么？”

乳娘没有回答。她顺着墙根慢慢滑坐下去，坐在污浊的泥水里，也不嫌脏。她抬起头，浑浊的眼睛里蓄满了泪水。

“我每年都去城隍庙烧香。”她喃喃地说，“每年都去。求菩萨保佑你平平安安，求菩萨保佑你还活着。那年我把你放在码头，回头走了一半就后悔了。我跑回去，码头上全是人，就那一会儿功夫你就不见了。我在码头找了三天三夜，嗓子喊哑了，腿走肿了，怎么都找不到你——”

“你为什么要抱走我？”贝贝打断她。

这个问题，贝贝想了二十年。在水乡的夜里，她躺在渔船的船板上，听着河水拍打船舷的声音，一遍一遍问自己。为什么是我？为什么被扔掉的不是姐姐？我做错了什么？

她以为自己会愤怒，会质问，会抓着这个老妇人的衣领把她从地上拎起来。可是真正站在这里的时候，她发现自己很平静。平静得像一潭死水。

“我——”乳娘张了张嘴，又闭上了。她低下头，双手抱住自己的肩膀，整个人缩成一团。那个姿势不像一个老人，倒像一个做错了事的孩子。

“是赵坤。”

声音从另一侧传来。

贝贝转过头。莫莹莹站在巷子口，手里拎着半袋米。她穿着一件洗得发白的蓝布旗袍，头发用一根旧簪子随意挽在脑后，额角有细密的汗珠，胸口微微起伏——显然是一路跑回来的。

她把米袋放在地上，走过来，走到乳娘身边，弯腰把散落在地上的青菜一棵一棵捡回篮子里。动作从容，不疾不徐。

“当年赵坤的心腹找到方妈，”莹莹站起来，把菜篮子放在墙根下，“用我娘的性命要挟她。要么抱走一个孩子，要么我娘就得死。方妈选了前者。”

贝贝看着她。两个人在黄昏的光里对视，一个穿着灰布衫站在巷子中央，一个穿着蓝布旗袍站在墙根下。长得一样，又不一样。

“你怎么知道？”贝贝问。

“因为你那次在绣品展上出现之后，我追问了方妈整整两个晚上。”莹莹的声音很轻，却很稳，“第一个晚上，她什么都不肯说。第二个晚上，我跪在她面前，说如果她不告诉我真相，我就跪到天亮。她哭了，哭完之后把一切都告诉了我。”

她转过身，面对着缩在地上的乳娘。

“方妈，”莹莹蹲下来，握住乳娘的手，“你看着我。”

乳娘抬起头，浑浊的眼睛里全是泪水。

“你抱走她，不是你的本意。你是被逼的。你回来后这些年没有睡过一天安稳觉。你每年去城隍庙烧香，每次路过码头都要往江里撒一把米，你手上的冻疮是那年冬天在码头找她时落下的，到现在天一冷就犯。”莹莹的声音有些发颤，但每一个字都说得很清楚，“这些我都记得，方妈。”

乳娘终于哭出声来。她的哭声很难听，沙哑、破碎，像是从胸腔最深处被活生生撕扯出来的。

贝贝站在那里，看着这一幕。她的喉咙里堵着一团东西，咽不下去，也吐不出来。她忽然想起小时候在水乡，有一年冬天特别冷，河面结了冰，她贪玩跑到冰面上，结果冰裂了，整个人掉进水里。是莫老憨一把把她捞起来的。那个冷，冷到骨头里，冷到以为自己会死在那个冬天。后来她活下来了，发了三天高烧，烧退了之后整个人像被水洗过一遍，空空的，软软的，连哭的力气都没有。

此刻她心里的感觉，跟那年冬天一模一样。

“你恨我吗？”

乳娘从莹莹手里抽出手，朝贝贝的方向爬了两步。她的膝盖在石板路上磨出了血，她浑然不觉。她抬起头，浑浊的眼睛死死盯着贝贝，像是在等一个判决。

“你恨我是应该的。你该恨我。我害你吃了二十年的苦。我不敢求你别恨——我只求你让我知道，这些年你是怎么活下来的？”

贝贝低头看着这个老妇人。她想起莫老憨教她划船时说过的话——“阿贝，划船要看风向，但不能被风带着跑。你要知道风从哪里来，但船往哪里走，是你自己说了算。”

“我活得很好。”贝贝听见自己说，“有一对渔民收养了我。他们很穷，船是租的，网是旧的，风浪大的时候出不了江，全家就吃咸菜就饭。但他们把最好的都给了我。”

她蹲下来，平视着乳娘的眼睛。

“他们教了我一身本事。教我绣花，教我划船，教我怎么在风浪里活下去。所以，”她的声音顿了一顿，“你不用再求菩萨了。从今天起，你不用再求了。”

乳娘愣住了。然后她双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。那不是哭，是一个人把压在心头二十年的石头终于卸下来之后，身体不由自主地颤抖。

莹莹站起身，抹了抹眼角，然后朝贝贝走过来。两个人面对面站着，暮色已经很浓了，巷子里的路灯还没亮，彼此的脸都看不太真切。

“娘在屋里。”莹莹说，“她这些年身体不好，眼睛也不行了，老是流眼泪。大夫说是当年哭的，把眼睛哭坏了。”

贝贝沉默着。

“她每次哭，都是因为想你。”莹莹的声音很平，却藏着一丝极力压制的颤抖，“你满月那天穿的小衣裳，她还留着。每年你生日那天，她会把那件小衣裳拿出来，放在窗台上晒一晒。她说，万一哪天你回来了，还能穿。”

贝贝别过脸去。她看见墙角有一株野草，从石板缝里长出来，细瘦的茎，三四片叶子，在晚风里摇摇晃晃。她忽然觉得自己跟那株野草很像——都长在不该长的地方，都在拼命活着。